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ACCENT GRAVE

LESBOS AMIGAS

D
imanche dernier, en me dirigeant vers les Laurentides, je reçois le
coup de fil d’une amie gaie qui veut me rappeler à l’ordre. Je réponds
(sur un cellulaire main libre, bien entendu) alors que je suis coincée
sur l’autoroute 15 Nord. Les voitures qui avancent pare-chocs contre
pare-chocs semblent onduler dans les vapeurs d’asphalte surchauffé

sous le soleil le plus intense qu’on ait connu cet été.
«C’est aujourd’hui la parade de la fierté gaie et tu y es expressément conviée.
- Tu veux dire La Fatiguée Pride? Pas envie!
- Quoi!? Traîtresse va, tu te parjures! Encore hier tu as dit que tu viendrais!
- Justement, c’était hier. J’ai fait de l’insomnie et j’y ai repensé. D’abord, je suis tan-

née de me sentir sexuellement impuissante devant une armée de gars en strings et de
me répandre en Oh!, Ah!, Wow!, Bravo!, As-tu vu ça?! Ensuite, la parade, je l’ai déjà vue
de long en large, de l’extérieur et de l’intérieur. Envie de zapper. Autre point plus
important encore: mon célibat forcé devant une masse masculine hautement attirante
à portée de mains mais cruellement inaccessible, parce que gaie. 

- Je te signale que ce n’est pas pour tes besoins sexuels que la parade a été créée.
Arrête de penser que le monde tourne autour de ton petit nombril de femelle hétéro en
manque. La grande roue de l’ouverture et de la tolérance va écraser Montréal sur plein
de kilomètres et tu lui tournerais le dos? Allez! C’est mon party!

- Je suis déjà sur l’autoroute.
- Alors fais demi-tour. Il paraît que cette année il y aura une effervescence inopinée

de jolies femmes gaies qui ne te feraient pas mal s’il te prenait l’envie de les laisser s’ap-
procher.»

Clic.
Je continue mon chemin comme si de rien n’était, bien que cette dernière informa-

tion ne soit pas tombée dans l’oreille d’une sourde. Effervescence de jolies femmes gaies.
Pourrais-je, ne serait-ce que pour un jour, changer de bord? Peut-on faire preuve de
versatilité entre les sexes et se laisser porter de l’un à l’autre au gré des vents? Passer de
voile à vapeur, comme ça?

Sur la 15 Nord, les travaux de construction qui séparent l’autoroute en deux
fourches ralentissent la circulation
jusqu’à la stopper. Devant moi, à perte
de vue, des voitures cuisent dans la
poêle à frire d’un chantier interminable. Si
je persiste dans cette voie je risque de
passer le plus beau jour de l’été encap-
sulée dans ma voiture. D’un coup de
volant j’emprunte la première sortie pour rentrer à Montréal en pensant: Ça fait quoi,
de sentir autour de soi l’étreinte chaleureuse et fraternelle d’une foule de femmes gaies
emplumées, surexcitées?

Parce que s’il existe une solidarité féminine, si un tel phénomène est possible, en
dehors du Twilight Zone, c’est bien plus du côté des homosexuelles que de celui des
hétérosexuelles. Ça, je vous en passe un strap-on. 

Si les féministes les plus percutantes et les plus engagées, les plus «libres-penseurs», sont bien
souvent gaies, ce doit être parce qu’elles n’ont pas peur de perdre le désir des hommes. Elles n’ont
pas la tâche de ne pas leur déplaire. L’argument de la castration les laisse froides. Et elles peuvent
être subversives sans craindre de perdre leur pouvoir de séduction. Car ce pouvoir-là, elles
préfèrent le tester sur les autres femmes, les faisant passer du coup de rivales à amantes.

De retour en ville et après avoir joué des coudes jusqu’à mon amie, inopinément
fort bien accompagnée, nous regardons passer, d’un œil plutôt distrait je dois dire, les
chars allégoriques surmontés de muscles, d’accoutrements et d’extravagances, de peau
nue huilée et de chair dansante. J’apostrophe l’attroupement lesbien: «S’il y avait une
parade strictement composée de femmes gaies tous les deux ans, on pourrait l’appeler
La Lesbiennale.»

Les filles me regardent sans trop savoir quoi répondre. Je charge à nouveau: «Qui
s’y frotte cyprine.»

Là, je les ai carrément perdues.
Une fois la parade passée, un mouvement de troupe m’entraîne dans un bar plein à

craquer, jusqu’à une piste de danse où j’embrasse volontiers quelques bouches qui se
tendent vers moi. C’est doux, chaud, sucré, mais mon corps ne s’ouvre pas, reste à
vapeur. Fuck...

À défaut de pouvoir changer de bord, je peux quand même dire que j’ai passé du
maudit bon temps. Je dirais même un moment magique... Merci! 
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