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Arcan, philosophe

Quand parait en 2001 son premier livre Putain, Nelly
Arcan est une belle jeune femme. Elle sera lue, photo-
graphiée, filmée, interviewée, jamais tout a fait prise
au sérieux, admirée pour son culot et pour son cul, et
Dieu sait qu’elle jouera sur 'ambiguité, difficile pour
une jolie jeune femme de ne pas jouer la-dessus, dif-
ficile, oui, méme en étant, comme elle, d’'une lucidité
javellisante, d’avoir les idées parfaitement claires alors
que des journalistes vous filment et vous flattent, vous
tirent dans tous les sens, vous caressent I'ego dans
le sens du poil et le poil dans le sens de 'ego, dif-
ficile de savoir comment se tenir, comment regarder
la caméra, alors qu’on veut plaire, et vendre, c’est-a-
dire se vendre, toujours, le désir vient jeter du trouble,
toujours... mais bon.

Nelly Arcan a choisi de mourir en septembre 2009,
a l'age de trente-quatre ans.

On peut le dire autrement : Isabelle Fortier a choisi
de mourir en septembre 2009, a I'Age de trente-six ans.
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D’emblée le dédoublement, la duplicité, le men-
songe, le masque, le déguisement. D’emblée le théatre,
le jeu, et le risque de se perdre dans la multiplication
des identités.

Le corps de Nelly Arcan disparu, demeure son corpuis :
quatre livres en tout et pour tout, avant le présent et
posthume volume: Putain, 2001, Folle, 2004, A Ciel
ouvert, 2007 (tous au Seuil), et enfin, paru aux édi-
tions Coups de téte en novembre 2009, donc déja de
facon posthume: Paradis clef en main. Style unique,
immédiatement reconnaissable, lapidaire, désopilant,
cruel, décapant, dont le vocabulaire a la précision d'un
scalpel et la syntaxe, la souplesse d'un saut a I'élastique:
phrases a relance dont I'énergie se renouvelle de clause
en clause, indéfiniment. Et moi qui I'ai sous-estimée,
mésestimée, moi qui regrette d’étre passée a coté de
cette femme de son vivant, de ne pas I'avoir lue avant
sa mort, moi qui en veux, aussi, un peu, a la presse, de
ne pas avoir signalé avec suffisamment d’insistance que
c’était un auteur étonnant, brillant, original, surdoué (je
m’apercois que, pour vous en convaincre, je m’abstiens
d’ajouter des e muets a cet article et a ce substantif et &
ces adjectifs, car ce rajout les diminuerait, n’est-ce pas,
c’est bien connu, on en a I'’habitude), jestime main-
tenant que la lecture de ses livres devrait étre obligatoire
dans tous les lycées et universités du monde occidental.

En quelle matiere ? En philosophie.
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La philosophie occidentale, comme chacun sait,
est dualiste. Dualiste ne veut pas dire qu’elle divise le
monde en deux: bons et méchants, ou noir et blanc
(encore que ce soit souvent le cas!); cela veut dire
qgu'elle décrete une différence de nature, radicale et
irrémédiable, entre I'esprit et le corps. Or le dualisme
est également 'une des constantes de ce que je nomme
la pornégraphie, I'écriture des prostituées (par oppo-
sition a la pornographie, qui est I'écriture sur les pros-
tituées). Impossible de lire un texte écrit par une pute
ou une star du porno sans tomber sur au moins une
allusion a cette scission. Je laisse mon corps a l'autre,
pas de probléme; moi, je suis ailleurs. « Ma téte, écrit
Arcan, se tient aussi loin que possible de cette ren-
contre qui ne la concerne pas... »

A vrai dire, toute enfant de sexe féminin découvre le
dualisme des son plus jeune age, pour la simple raison
que son corps est tot constitué en objet du regard (y
compris, grace aux miroirs, du sien). Elle vit ce corps
comme une «chose » qui n’est pas la méme chose qu’elle.
Le paradoxe est que, plus elle grandit, plus les autres
la traitent comme si elle n’était gue cette « chose »-la.
De son enfance, Nelly Arcan dit: «Je ne m’en souviens
presque plus mais j'étais déja une poupée susceptible
d’étre décoiffée, on commencgait déja a pointer du doigt
ce qui faisait saillie (...), et déja ce n’était pas tout a
fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui
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empoussiérait ma personne, poussiere de rien qui a
fini par prendre toute la place. » Tout le soi est corps.
Arrivée a I'adolescence, elle est forcée d’en convenir.
Lesprit lui-méme est matiere. Le miroir donne a la
jeune fille sa premiére lecon de matérialisme: « C'est une
fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en
pleine face et que devant eux je me suis stationnée des
heures durant, m’épluchant jusqu'a ce qu’apparaisse
une charcuterie tellement creusée qu’elle en perdait
son nom. A force de se regarder on finit par voir son
intérieur et il serait bien que tout le monde puisse le
voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable nature,
on arréterait peut-étre de parler de son ame (...), on
cesserait peut-étre de se croire immortels. »

A la télévision, au cinéma, sur le Net, les abribus, les
murs des villes, les couvertures de magazines masculins
et a chaque page des féminins, les femmes sont bom-
bardées d'images de femmes jeunes et jolies et sédui-
santes et séductrices. Elles s'inquietent. Suis-je la plus
belle? Chacune, chacune. Arcan parle «des images
comme des cages, dans un monde ou les femmes, de
plus en plus nues, de plus en plus photographiées,
qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner
des moyens de plus en plus fantastiques de temps et
d’argent, des moyens de douleurs, moyens techniques,
médicaux, pour se masquer, substituer a leur corps
un uniforme voulu infaillible, imperméable ». Dans
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certaines régions du monde, on recouvre les filles
d’un voile quand elles deviennent nubiles, et le pro-
bleme est réglé. Chez nous, il ne se régle jamais. Les
femmes occidentales se recouvrent, dit Nelly Arcan,
d’une «burga de chair ». Dans son troisiéme livre, A ciel
ouvert, elle imagine un film documentaire qui porterait
ce titre. « Il pourrait raconter I'histoire de femmes qui
enterrent leur corps sous 'acharnement esthétique. »

Hantise du vieillissement. Ne pas changer, se dit la
fillette. Rester a jamais une petite fille. Celle que papa
aimait. Celle qui fait bander papa quand il va chez les
putes. Papa veut que je reste jeune jeune jeune jeune et
jolie. Il ne veut plus coucher avec son épouse une fois
qgu’elle est devenue mere, une fois qu’elle a dépassé les
trente ans. La bandaison de papa, ¢ca ne se commande
pas. Ils ne peuvent pas aimer une femme qui vieillit.
Qui flapit. Qui glapit. Comme ma meére. Horreur. Des
que jarrive a trente ans, je me tuerai. Je ne deviendrai
jamais comme ma mere. Meilleure facon de ne pas
devenir comme ma mere: devenir putain.

Les deux especes de femmes, Nelly Arcan les appellera
non la maman et la putain mais la larve et la schtroum-
pfette. Peu importe le nom: toujours, les femmes sont
dédoublées, scindées, schizoides, tandis que 'homme
reste un.

La jeune femme quitte sa province et arrive dans
la grande ville, s’inscrit a I'université, et, tout en
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poursuivant des études universitaires en psychologie
et en littérature, devient escorte en appartement. Cette
jeune femme ne s’appelle pas encore Nelly Arcan,
elle s’appelle encore, comme dans I'enfance, Isabelle
Fortier. Nombreuses sont les femmes qui changent de
nom pour se prostituer, elle non. C’est pour publier
des livres que, plus tard, elle changera de nom. Deux
facons d’étre une femme publique.

La jeune femme veut comprendre cela. Parce que
cela existe, et qu’elle trouve cela incroyable. Alors elle
y va. Sans fermer les yeux. Gardant en éveil, dans la
chambre ot elle recoit ses clients, la méme intelligence
dont elle se sert pour rédiger sa these. La méme.

La voila dans les bras d’hommes inconnus, hommes
d’affaires pour la plupart, jour apres jour. « On me voit
sans doute comme on voit une femme, au sens fort,
avec des seins présents, des courbes et un talent pour
baisser les yeux, mais une femme n’est jamais une
femme que comparée a une autre, une femme parmi
d’autres, c’est donc toute une armée de femmes qu’ils
baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage
de femmes que je me perds, que je trouve ma place
de femme perdue. »

Presque tous ses clients sont mariés et peres de
famille. Tres souvent, ils ont une fille du méme age
gu’elle. Comme elle est philosophe et qu’elle désire
comprendre ce qui se passe, elle leur pose des ques-
tions. « Lorsqu’ils me confient d'un air triste qu’ils ne
voudraient pas que leur fille fasse un tel métier, qu’'au
grand jamais ils ne voudraient qu’elle soit putain, parce
qu’il n’y a pas de quoi étre fier pourraient-ils dire s’ils
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ne se taisaient pas toujours a ce moment, il faudrait
leur arracher les yeux, leur briser les os comme on
pourrait briser les miens d'un moment a I'autre, mais
qui croyez-vous que je sois, je suis la fille d'un pere
comme n'importe quel pere, et que faites-vous ici dans
cette chambre a me jeter du sperme au visage alors
que vous ne voudriez pas que votre fille en recoive a
son tour, alors que devant elle vous parlez votre sale
discours d’homme d’affaires (...).»

Les mémes hommes, académiciens ou députés, qui
trouveraient anormal qu’en les rencontrant pour la
premiere fois on leur fasse la bise plutét que de leur
serrer la main trouvent normal, sous prétexte qu’ils
I'ont payée, de sodomiser une femme dont ils viennent
de faire la connaissance, ou d’éjaculer sur son visage,
ou de lui demander de les fouetter, etc. Isabelle Fortier
ne trouve pas cela normal, elle le trouve incroyable.

Aussi incroyable la millieme fois que la premieére.

« Il suffit de quelques jours, écrit Nelly Arcan, (...) de
deux ou trois clients pour comprendre que voila, c’est
fini, que la vie ne sera plus jamais ce qu’elle était (...) »

Filles de joie ? Certainement pas. Méme quand leur
survie physique n’est pas menacée, les femmes qui
exercent ce métier cotoient, au jour le jour, non la
joie mais la mort. « Pour moi, écrit Arcan, les putes
comme les filles du Net étaient condamnées a se
tuer de leurs propres mains en vertu d'une dépense
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trop rapide de leur énergie vitale dans les années de
jeunesse. »

Arcan parle presque a chaque page de son désir,
son intention, son projet de mourir. « Ce n’est pas que
I'argent ne fasse pas le bonheur, précise-t-elle avec son
humour noir inimitable, plutot qu’il existe une limite
au confort et a 'aisance matérielle qu'on peut s’offrir
dans la mort. » «(...) huit clients différents, apres huit
c’est entendu, je peux m’en aller, et m’en aller ot pensez-
vous, chez moi, eh bien non car ne je veux pas rentrer
chez moi, je veux seulement mourir au plus vite »...

On discute beaucoup, ces derniers temps, et méme
parfois en haut lieu, des suicides et tentatives de suicide
chez les détenus. Ils sont fréquents chez les prosti-
tuées aussi, mais qui s’en soucie ? Encore de nos jours:
admiration secrete pour les caids et, pour les putes:
mépris, indifférence.

&
w

o o
w x

De quelle école philosophique reléeve la pensée de
Nelly Arcan? La réponse est simple: de I'école nihi-
liste. Dans les derniers mois de sa vie elle a essayé de
la quitter, cette école; mais en fin de compte cela ne
lui a pas été possible.

Exacerbant le dualisme, les nihilistes dévaluent défi-
nitivement l'existence charnelle. Puisque nous sommes
des corps, et devons mourir, disent-ils, toute tentative
pour inventer un sens a la vie est vouée a I'échec. Mieux
vaudrait ne jamais étre né. C'est la vie qui — bétement,

14



ARCAN, PHILOSOPHE

aveuglément — veut vivre, pas moi, disent-ils avec Arthur
Schopenhauer.

Les écrits d’Arcan contiennent de nombreuses
envolées schopenhaueriennes. Ce passage de Putain
par exemple, ne détonnerait pas dans l'opus magnum
du grand philosophe, Le Monde comme volonté et
comme représentation (méme si, 2 mon humble avis,
Arcan emploie, pour dire les mémes choses, un style
plus palpitant que Schopenhauer): « Ce n’est pas facile
d’admettre que si la vie continue, ce n’est pas par
choix mais parce qu'on ne peut rien contre sa force
organique qui se fraye un chemin en dehors de la
volonté humaine, en dehors des injustices commises
sur les plus petits comme les enfants pauvres dressés
en soldats pour remplacer d’autres soldats dans des
pays ot tous les hommes sont déja morts. Ce n’est pas
facile d’admettre que la vie se sert des affamés et des
malades pour grandir encore sous la forme de sacs de
blé lancés depuis des avions, qu’elle se sert aussi des
croisements de races bovines dans les laboratoires et
des antidépresseurs qui forcent le mouvement dans les
esprits fatigués. De cette vie qui se perd dans la nuit
des temps et qui aura raison de tout, qui rejaillira du
pire pour s'imposer a nouveau et reprendre du début
toutes les erreurs du passé, je n’en veux plus... Quand
je pense qu’on applaudit le courage des rescapés alors
que c’est la vie qui les traine derriere elle! »

La philosophie nihiliste est un discours de la solitude
et de 'immobilité, formulé dans 'abstrait, de loin, de
haut, tres au-dessus des petites affaires humaines.
C’est un discours hors temps et hors récit. Le récit
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— C'est-a-dire le fait de lier les événements et les étres
les uns aux autres en une histoire — est la seule chose
qui donne sens a I'existence humaine. Les récits créent
et renforcent les liens, non seulement en amont avec
nos parents et en aval avec nos enfants, mais aussi avec
nos compatriotes, avec nos amis, avec nos coreligion-
naires, et ainsi de suite. Quand les liens sont coupés, ou
interdits, ou rendus impossibles, quand on est obligé
de vivre dans le présent, on aura tendance a devenir
soit mystique, soit nihiliste, soit les deux.

Or, ce que jappelle «théatre p & p » (prostitution et
pornographie) comme la quasi-totalité des analyses le
concernant, est figé dans le présent, pris dans I'immo-
bilité du tableau, de la scéne, de la pose, de la position
ou de la «figure rhétorique ». 1l isole la personne et
arréte le temps. Il se préte donc admirablement au
nihilisme. Toutes les prostituées, pendant leurs heures
de travail, sont tenues d’éradiquer de leur esprit toute
velléité de récit. Il n’est pas rare que, dans un premier
temps, elles versent dans le mysticisme et se percoivent
comme des saintes: Catherine Millet raconte dans
La Vie sexuelle de Catherine M. son fantasme de petite
fille de donner a manger a tous les affamés du monde;
Nelly Arcan, au début de Putain, dit que devenir escorte
était une maniere de «se sacrifier comme l'ont si bien
fait les sceurs de mon école primaire pour servir leur
congrégation ». Mais elles en viennent presque tou-
jours au nihilisme.

o+
x
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Méme sans mac, une prostituée n’est jamais une
femme libre. Elle est, dit Nelly Arcan dans un des
textes du présent recueil (« La Robe »), «un déshabillé
et rien d’autre, une tenue de nudité excommuniée de
tout ce qui n’est pas son corps: amour, amitié, mariage,
enfantement. C'est le contraire de la compagne, méme
si on prétend le contraire dans le mot escorte. Rien
n’est jamais escorté dans ce monde, tout est distance
et froideur. Un corps dans le déshabillé de la désin-
carnation. Dans les frous-frous de la désintégration ».

Qu’en est-il du désir d’enfant d’Arcan elle-méme ?
Elle a été enceinte, en 2003, d'un homme dont elle
était « follement » amoureuse (c’est le sujet de son deu-
xieéme roman, Folle). Lui ne voulait pas d’enfant, il a
exigé qu’elle supprime l'enfant, elle a acquiescé. Cet
avortement sera sa deuxiéme grande lecon de maté-
rialisme, apres 1'étude de son visage dans le miroir.
De retour a la maison apres l'intervention, elle sent
«de lourdes crampes faire tomber de petites masses
noires entre mes jambes », elle étudie ces masses noires
de pres et les décrit longuement; c’est insoutenable,
certes, mais tous, nous sommes nés de cet insoute-
nable. « Ce soir-la j’ai appris beaucoup de choses, par
exemple que I'ame n’existait pas et que les hommes se
racontaient beaucoup d’histoires pour rester debout
devant la mort. »

En 2007 elle hésite encore, n'arrive pas a se décider:
faire un enfant, ne pas en faire ? Devenir mere serait
rejeter une fois pour toutes le nihilisme, les absolus exal-
tants du «tout» et du «rien»; ce serait entrer dans le
relatif, le fragile, d'une histoire qui se déploie. Mais, en
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toute sincérité... y a-t-il beaucoup d’hommes capables
d’envisager sereinement la vie a long terme aupres d'une
femme qui, pendant ses années de prime jeunesse, a
recu sur elle ou en elle le sperme de trois mille pénis
différents ? Et que pourrait bien raconter cette femme
de sa jeunesse a leurs futurs enfants ? Que les théori-
ciens tranquilles tournent sept fois sept fois ces ques-
tions-la dans leur esprit, avant de décrire a nouveau
la prostitution comme un « mal nécessaire », ou un
«métier comme les autres» — avant de se demander,
avec une candeur désarmante, en quoi le métier de la
prostituée serait plus aliénant qu'un autre, en quoi louer
ses organes sexuels serait différent de louer ses bras,
ses mains, son cerveau. Mais enfin, quelle vie privée
peut-on avoir quand la vie professionnelle fait appel
précisément aux gestes et aux organes impliqués dans
I'intimité, 'amour et 'enfantement? Arcan résume,
succincte: « C’est la chair méme d’ott émane 'amour
qui est atteinte. »

&

Sous nos latitudes blanches et riches et fieres d’elles-
mémes, les femmes ont accédé ces dernieres décennies
au vote, a la contraception, a 'avortement, a des postes
de pouvoir, etc. Lon pourrait s’étonner, mais I'on ne
s’étonne jamais, c’est curieux, que ces changements
n’aient pas infléchi significativement leurs comporte-
ments en matiere de beauté et de sex-appeal. Du coup,
elles vivent en pleine schizophrénie. On les incite, non,

18



ARCAN, PHILOSOPHE

on les somme, a s'instruire et a se couvrir d'une burqa
de chair. A devenir meres et 2 avoir une carriére. A se
voir comme égales en dignité a leur copain et a accepter
qu’il se masturbe en regardant des images de viol sur
le Net. Il est méme surprenant que plus d’entre elles,
a force d’avaler contradictions et couleuvres, ne dis-
jonctent pas.

Le contenu des magazines féminins reste inchangé :
semaine apres semaine, des millions de femmes intel-
ligentes se renseignent de facon obsessionnelle sur
les moyens d’améliorer leur apparence physique et
dépensent, pour ce faire, une part considérable de
leur budget ; quant au théatre p & p, il joue a guichets
fermés en permanence. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela
veut dire?

o+
x

Pour l'essentiel, les théoricien(ne)s abordent la
question de la prostitution sous deux angles, contrastés
pour ne pas dire antagonistes — celui de la «libération
des moeeurs » et celui de I'« oppression des femmes ».
La premieére tendance est représentée en France
notamment par Elisabeth Badinter qui, dans Fausse
Route, parle de cette «liberté sexuelle, en dehors de tout
sentiment » et de ce «plaisir pour le plaisir» qu'autori-
serait selon elle la scéne prostitutionnelle, et estime que
les femmes devraient admettre qu’elles ont aussi, tout
comme les hommes, des désirs violents et asociaux.
La deuxieme tendance est exemplifiée par Francoise
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Héritier qui, dans Masculin/Féminin, décrit au contraire
la prostitution comme une preuve supplémentaire de
la mainmise des hommes sur le corps des femmes qui
caractérise l'espece humaine depuis ses débuts.

Ces théoriciennes (et les autres) devraient lire Nelly
Arcan. Celle-ci, a force d’avoir un cerveau de philo-
sophe dans un corps de prostituée, a compris deux ou
trois choses assez nouvelles.

1. La prostitution n’est la faute a personne. Les
hommes de notre espéce sont programmés pour désirer
les jeunes femmes aux formes appétissantes, et les
jeunes femmes, pour se faire concurrence dans la
séduction des hommes. Méme scindés de leur but
reproducteur originel, ces comportements perdurent.
Nonobstant le correctif apporté a I'ere néolithique par
I'invention du mariage, ils n'ont pas tellement changé
depuis I'époque préhistorique. En d’autres termes, les
hommes forts — et chez nous cela ne veut plus dire
musclés, mais riches et socialement puissants — s’ar-
rogent et s’arrogeront toujours l'acces aux femmes
jolies et jeunes, et celles-ci se battront toujours pour
leur plaire. Un passage de Paradis clef en main décrit
des danseuses nues se relayant « pour interpréter une
danse typée, marquée par l'uniforme moderne du corps
bandant, mais aussi immémoriale, venue du fond des
cavernes du Néandertal ». Et I'héroine d’A ciel ouvert
constate, désabusée: « Sur le plan social 'amour ne
s’opposait plus a la prostitution, qui marchandait les
étres, sélectionnait les plus beaux, c’était la logique
darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux
babouins. »
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2. Contrairement aux idées recues, la prostitution
n’a rien a voir avec la liberté (ni celle de 'homme ni
celle de la femme); souvent elle n’a méme rien a voir
avec le plaisir. « On ne peut pas penser a I'argent dans
ces moments-1a, dit la narratrice de Putain. On ne peut
que penser que jamais plus on ne pourra oublier c¢a,
la misere des hommes a aimer les femmes et le role
gu'on joue dans cette misere, la caresse du désespoir
gu’on nous adresse et la chambre qui se referme sur
nous, (...) rien ne nous fera oublier la dévastation de
ce qui a uni la putain a son client, rien ne fera oublier
cette folie vue de si preés qu’'on ne I'a pas reconnue (...) »
Evoquant un client surnommé le chien, elle se dit qu'«a
bien y penser il lui aurait fallu trop de temps pour me
raconter I'histoire des connexions qui 'ont amené a
jouir du mépris qu’on lui porte. (...) Comment ne pas
exécrer la vie a la sortie de ce tableau (...) ».

3. Enrevanche, la prostitution a tout a voir avec cela
méme qu'elle nie de toutes ses forces : la génération, 'en-
gendrement. Arcan prend le théatre p & p et le met en
mouvement, le fait entrer dans le temps. Elle refuse
d’oublier qu’elle-méme, jeune femme prostituée, a été
une petite fille, et méme une toute petite fille. Elle dit
que dans la prostitution il est fortement question de
I'inceste fille-pere. Elle dit que si les femmes mettent
tant de souplesse et de bonne volonté a se soumettre
aux exigences des hommes puissants, c’est qu’elles
ont appris, petites, a aimer leur papa et a obéir a ses
ordres, souvent assortis de punitions. Donc a aimer
ordres et punitions. Plus original encore, Arcan n’oublie
pas que 'homme, client ou mac, bon ami ou violeur
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tortionnaire, a été un petit garcon. Qu'il a regardé, lui
aussi, sa mere et son pere. Le roman A ciel ouvert ne
parle que de cela: « Encouragé par le corps de Julie
qui se penchait sur lui, encouragé aussi par ses ques-
tions qui le relancaient, Charles avait fini par céder et
parler de la boucherie de Pierre Nadeau, son peére, en
donnant des détails qu’il s’était promis de ne jamais
mettre en mots, de peur de tout déterrer, de ramener
au vif du présent I'abomination passée. »

En d’autres termes, Arcan démontre de facon magis-
trale que nos obsessions, manies, miseres et terreurs
sexuelles ne tombent pas du ciel mais poussent dans
le terreau de I'enfance. Et que, par ailleurs, la scéne
prostitutionnelle est érigée sur une série de fictions
congues pour pallier les vertiges propres a notre espéce.
Le vertige du vieillissement. Celui de la mort. Celui du
temps qui passe. Celui, aussi, tout simplement, d’étre
I'enfant de quelqu’un et le parent de quelqu’un.

o+
x

Plus que jamais auparavant, ce sujet-la est hérissé
de complexités. Car si nous avons bel et bien réussi —
a la suite de quelles bagarres! — a séparer I'érotisme
de la reproduction, nous ne sommes pas encore des
dieux, pas encore des clones. Jusqu'a nouvel ordre,
la naissance d’'un étre humain résulte encore, le plus
souvent, d'un acte sexuel entre un méale et une femelle.
Et jusqu’a nouvel ordre c’est encore celle-ci qui met les

bébés au monde. La femme seule connait cette espece
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de «dualisme »-la: sentir pousser a l'intérieur de son
corps un autre corps, un autre futur étre humain.

Ce n’est pas un mérite, bien stir! Les singes n’en font
pas tout un fromage. Mais le propre de notre espece est
de faire, de tout, un fromage. D’interpréter. De chercher
raisons, causes et sens. Et voila: c’est blessant, pour
les animaux fabulateurs que nous sommes, de penser
qu’'on démarre notre existence dans le corps, la chair, la
pensée et les souvenirs d'une femme. Chomme aussi est
un tas de chair toute mélée de pensées, mais I'embryon
ne I'expérimente pas de pres. On peut inventer toutes les
lois et coutumes que l'on veut, autour de la procréation
la différence sexuelle demeure. Chomme continue
d’étre impressionné par la transformation spectacu-
laire du corps de sa femme pendant la grossesse, par
I'intensité de ses douleurs quand elle accouche, par sa
propre impuissance a l'aider alors, par I'idée qu'il est
lui-méme né ainsi, en faisant hurler une femme, par
la liberté vertigineuse d’avoir, lui, un corps qui peut
encore se balader et bander et baiser comme d’ha-
bitude tandis que le corps de sa femme est lesté par un
petit bébé qui tete et crie son besoin d’elle. Quant aux
femmes, dit Nelly Arcan — la aussi aux antipodes du
discours victimaire —: « Depuis le début des temps, les
femmes ont usé de cette capacité a rendre les peres et
les bébés interchangeables, et c’est peut-étre en vertu de
cette capacité que bien souvent elles se désintéressent
des peres une fois les bébés mis au monde. » Et vlan!

o+
x

o o
P x
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On peut nier ces faits-la, qui nous font mal et nous
donnent le vertige. Toutes les religions les nient. C'est
méme une des principales fonctions des religions, d’ot
leur tendance a imaginer des males faisant jaillir la vie
de nulle part et a aduler des meéres vierges. Houellebecq
les nie, dont les romans projettent un avenir de clonage,
de reproduction non sexuée, pour «nous » libérer enfin
de l'asservissement au corps féminin.

Le théatre p & p les nie suprémement. Rien de tout
cela n'existe, nous dit-il. Il n’y a que l'ici et le main-
tenant, la jouissance et le pouvoir. Dans ce théatre,
I'homme s’empare d'un corps — d’éphebe, de femme,
d’enfant, peu importe — et ne le féconde pas. Il jouit en
pure perte. Le sperme n’a donc rien a voir avec l'en-
fantement, avec la mortalité. La preuve ? Regardez! 11
gicle partout, sauf dans le vagin. Lovule n’existe pas,
I'utérus n’existe pas, les regles n’existent pas, le corps
désiré est beau, avide... et vide. On peut le retourner
dans tous les sens, le secouer, le percer et le pénétrer
de partout: il restera un, un, un, jamais deux. Le corps
prostitué est jeune par quintessence, donc fécond,
mais stérile. Cela fait partie de sa définition. C'est un
« je sais bien mais quand méme » ambulant.

Autrement dit, si pour la femme qui s’y adonne la
prostitution fait surgir le spectre de la mort, elle aide
'homme au contraire a s’en libérer. Tu es immortel, lui
souffle-t-elle. Tu n'es pas né, et tu ne vas pas mourir.

&
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Que faire?

Le plus dur, peut-étre, est de se débarrasser de I'idée
que nous serions en train de nous acheminer, par
une série d’approximations successives, vers un état
d’harmonie prévu dés de départ. Non. Personne n’a
prévu que l'espece humaine évoluerait comme elle I'a
fait, acquerrait une conscience, se rendrait compte
de sa mortalité et se raconterait des histoires. Que les
males percevraient la puissance féconde des femmes
comme une injustice et leur en tiendraient, aux femmes,
rigueur. Que les femmes finiraient par en avoir marre
d’étre sautées par les hommes quand bon leur sem-
blait, et exigeraient quelque chose comme des droits,
etc. Qu'il faudrait, du coup, des lois contre le viol, des
punitions pour le viol, I'interdiction de 'assouvissement
spontané et automatique par les males de leurs pul-
sions. Rien de tout cela n’était prévu au programme,
puisqu’il n’y avait pas de programme.

La vérité, c’est que nous sommes libres de nous
rendre malheureux jusqu’a la fin des temps. Alors il me
semble que pour les relations hommes-femmes c’est
comme un peu pour les relations Blancs-Noirs: méme
si, a beaucoup de Blancs trés sympathiques, il semblait
non seulement acceptable, évident, d’avoir des esclaves
noirs, et méme si certains esclaves se disaient satisfaits
de leur sort, il fallait vraiment mettre fin a 'esclavage.
Construites, prédiquées comme l'esclavage sur I'iné-
galité, la prostitution et la pornographie sont iniques
pour les mémes raisons. Du reste, il s’agit ici comme la
d'un commerce, éminemment lucratif; chaque année,
grace a la souffrance physique et psychique des jeunes
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femmes, des milliards de dollars sont empochés par
des tiers, sans qu’'on s’en émeuve plus que ca. Il est vrai
que I'Europe a mis quatre siécles avant de s’émouvoir
du sort des millions d’esclaves africains.

En clair, on ne peut pas, d'une main, parler d’égale
dignité entre les sexes, et, de l'autre, s’arranger avec
I'idée que des millions de femmes, de par le monde,
ont la vie pourrie par cette chose-la. « Tu n’avais pas,
dit la narratrice de Folle a son amant qui raffole de
cyberporno, ma manie de penser au quotidien des
filles qu’on voyait, pour toi les images n’existaient pas
vraiment, elles n’avaient pas I'épaisseur de la vie. »

o+
x

o~ o
P x

Alors que faire ? Une « proposition modeste », sur le
modele de celle de Swift (résoudre d’'un seul coup le
probléme du surpeuplement et celui de la faim en obli-
geant les pauvres a donner leurs enfants a manger): il
faudrait créer des mutantes. Lobotomiser et robotiser
systématiquement un certain nombre d’étres humains
pour que leur cerveau ne soit plus capable de réfléchir,
de se souvenir, de produire des émotions. Des huma-
noides programmés pour séduire, baiser, gémir, crier,
s’exclamer « Oooh, qu’elle est grosse!» a tout bout de
champ.

Mais non. Ca ne marcherait pas car, dans le théatre
p & p, la jouissance vient précisément de ce que 'on
traite comme s'il ne I'était pas un étre qui est humain.
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Alors que faire ? L'abolition étant inconcevable en la
matiére, dessinons au moins une utopie. Il faudrait...
que dans la sexualité les gestes se diversifient le plus pos-
sible. Quhommes et femmes apprennent a jouer tous les
roles, en se détendant, en s’explorant dans la curiosité,
la gratitude et la confiance mutuelles. Que les hommes
apprennent les joies de la passivité et les femmes,
celles de la domination, sans que l'argent change de
mains. Qu’'on cesse de dire «se faire baiser» et «se faire
enculer » pour «se faire avoir » ; que les femmes disent
a quel point il peut étre merveilleux de se faire baiser et
de se faire enculer; que les hommes aussi le découvrent
et le redécouvrent. Que les femmes renoncent a leur
monopole sur I'éducation des enfants, la cuisine, et le
travail ménager, sans les dévaloriser pour autant; qu’elles
aident les hommes a comprendre que ces activités-la,
loin d’étre avilissantes, sont le socle méme de notre
sentiment de bien-étre, de sécurité et méme d’identité.
Que les hommes s'occupent pleinement de leurs enfants
(qu'ils en soient ou non les peres biologiques) a tous
les Ages, de la naissance a la majorité et au-dela. Qu'ils
ouvrent aux femmes toutes leurs chasses gardées, que
les femmes y apportent du nouveau, et que, dans tous
les métiers, elles gagnent autant que les hommes...

C'est dire sil y a du pain sur la planche!

Qui sait ? Peut-étre qu’en I'an 3000 ou 4000, si notre
planete tient le coup jusque-la, les gens étudieront
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I'histoire de la prostitution avec la méme incrédulité
et la méme nausée que nous étudions 'histoire de
I'esclavage.

&

Comme Arcan elle-méme, ’héroine de son dernier
livre Paradis clef en main, désire mourir depuis I'ado-
lescence. A la suite d’ailleurs d’'une tentative de suicide,
elle est paraplégique et vit en fauteuil roulant. Mais
dans les dernieres pages du livre, elle renonce a se tuer
car... sa mere est tombée malade. « On a toujours une
dette, dit-elle. La vie, c’est une longue dette. »

Et, plus loin: « Ma meére va bientét mourir, et moi
j’ai enfin envie de vivre. C'est classique, et c’est béte. »

Je le répete, elle s’est pendue avant la publication de
ce livre-la. C'est classique, et c’est béte.

o+
x

Dans une photo postée par Nelly Arcan sur son site
Internet, on voit une sorte de poupée Barbie étalée sur
le dos, apparemment a la suite d'une chute, les cheveux
blonds éparpillés sur le sol autour de sa téte, un tutu
blanc relevé révélant ses cuisses nues, un escarpin
rose encore sur son pied gauche, 'autre tombé a coté
de son pied droit. Disposés en spirale autour du joli
cadavre: des téléphones (rouge, noir, gris, beige, la
plupart au combiné décroché). Des ordinateurs. Une
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marionnette, également aux cheveux blonds. Pas de
sang.
Titre de cette photo, pour moi: Mort d'une philosophe.

Nelly ma sceur, ma semblable, ma fille, chére amie,
cousine, compatriote, brillante philosophe et éton-
nante écrivaine, Nelly admirable et écrasée, je ne sais
ot va le monde. Je doute fort qu'il aille vers un mieux,
franchement ¢a m’étonnerait, ce n’est pas son genre.
Je ne peux donc rien te promettre le concernant. En
revanche, je peux te dire que nous sommes quand méme
de plus en plus nombreux, hommes et femmes, a ne
pas répondre «présent!» quand on nous demande de
jouer notre role dans ce vieux théatre éculé.

Voici ce a quoi on peut réver, et ceuvrer: a faire
advenir des tendresses enfouies ou inconnues.

En te remerciant, au passage, pour ta sagesse.

Nancy Huston






LA ROBE






Nelly Arcan adresse ces pages a son éditeur en avril
2008 : «retour au je et aux émotions fortes », précise-
t-elle. Elle vient en effet de publier A ciel ouvert o,
pour la premiére fois, elle a construit des personnages
de pure fiction, a la troisiéme personne. La Robe, par
son lyrisme flamboyant, renoue avec la veine de Putain.
Au bout de vingt-cing pages pourtant, elle s'arréte. En sep-
tembre 2009, elle déclare vouloir s’y remettre en décembre,
estimant que Uécriture du livre l'occupera un an.






La robe de chambre

La vie est un scandale, c’est ce que je me dis tout le
temps. Etre foutue la sans préavis, sans permission,
sans méme avoir consenti au corps chargé de me trainer
jusqu’a la mort, voila qui est scandaleux.

Et la honte qui grandit avec I'age, 'age comme 'eau
au moulin ou celle qui coule sous les ponts, la honte
qui s’élargit a mesure que mes amis se tiennent loin
de moi, que mes pére et mere s’effacent de ma vie et
vivent, qui sait, avec cette méme honte, parents et
amis qui de loin en loin, sans méme ouvrir la bouche,
m’indiquent dans leur éloignement, leur détachement
comme un doigt pointé sur moi, le lieu d'une faute qui
n’est pas un geste ou une parole mais mon corps las
d’étre poussé par la vie. Mon étre est indissociable de
ma honte. Mes vétements, les tableaux accrochés a
mes murs, mes albums de photos en font partie mais
n'en portent pas le fardeau. Certaines choses ne se
déleguent pas.

La honte, celle d’étre 1a, d’exister parmi les autres, la
honte comme une plante verte au soleil gratuit, arrosée
par la pluie gratuite, une plante que tout invite a s'ouvrir
mais dont tout se détourne aussi, la honte comme
bonzai, comme torsion du corps frappé de nceuds,
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a 'allure muselée, arthrite du ceeur, cisailles dans la
croissance, la honte comme rupture, la honte d’étre
mal partout et jusque dans le sommeil, jusque dans les
réves ol tout se rejoue en miroir, sur la face inversée
du jour, I'envers de la veille, ce n’est pas la vie qui en
paye le prix, cette grande Responsable, ce n’est pas la
vie qui la porte sur elle, la honte associée, chromée,
ce n'est pas elle qui paye 'odieux du viol, primordial,
de la naissance, qui chaque fois arrache au néant une
forme qui ne demandait rien, qu’a rester en puissance,
qu’'a n'exister qu’en herbe, qu’en potentiel d’explosion,
promesse de vie intouchable, inapplicable, qu’a rester
dans le froid minéral et éternel du cosmos, mais bien
ceux qu’elle a forcés au monde, fait tomber sur Terre.

La vie est un scandale immune. Mais la vie, cette
éblouissante déchéance, cet éclair phosphorescent qui
part du ciel pour s’écraser au sol, qui creve le silence
comme une condamnation a étre, une sommation
a voir le jour, a hurler sous la tape médicale dans le
dos, a se lever et a marcher, a chier dans un pot et a
grandir, a devenir plantation ou semence, homme ou
femme, finira un jour par rebondir d’ot elle a chuté,
le Rien, le Grand Vide, le Ciel de mon peére, 'horizon
caché de toutes ses prieres.

Pour certains comme pour Pierre Dallaire et pour
mon pére, vouloir mourir est un crime sur 'entourage
qui ne s’en remettra pas. Vouloir mourir, ¢’est un enfant
gaté qui tue tout le monde. Le suicide est un tueur de
masse détourné, un monstre par la bande. Pierre Dal-
laire ne comprend rien. Mon pére, qui croit en Dieu,
est dispensé de comprendre.
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Ca n’a pas toujours été comme ¢a. Je n’ai pas toujours
pensé comme c¢a. Vouloir mourir, ce n’est pas naturel
tout de suite, ce n’est pas donné tout de suite a la nais-
sance. Vouloir mourir dépend de la vie qu'on a menée.
C’est une chose qui se développe et qui arrive quand
on est mangé par son propre reflet dans le miroir. Se
suicider, c’est refuser de se cannibaliser davantage.

Quand on meurt en bas on remonte en haut. C'est
ce qu’on dit pour se rassurer, mais le rebondissement
vers Dieu ne me rassure pas. Je ne sais pas si Dieu, s'Tl
existe vraiment, me forcera a marcher ailleurs, je ne
sais pas si dans le repos éternel raconté par mon pere
avant de dormir, Dieu ne me contraindra pas a me
relever et marcher de nouveau, a me réveiller chaque
matin dans une existence d’ot je ne sortirai jamais. La
vie éternelle, voila la plus intolérable des possibilités,
et de tout temps les hommes en ont révé. Ca, jamais je
ne le comprendrai. Cest ce que je me dis tout le temps.

De subir ce scandale qu’est la vie, je n’y arriverai
plus encore longtemps, je n’en ai plus pour long-
temps, voila ce que je me répete aussi a longueur de
journée, des journées que je passe, depuis que je ne
travaille plus ou si peu, en robe de chambre, comme
une trainée sans méme un coin de rue ou un site Web
pour me faire voir, pour me montrer, pour solliciter,
provoquer, contraindre a regarder et réclamer, me
faire engager, fourrer comme payer son loyer, des
journées trainassées que je passe a mépriser cette robe
de chambre qui tourne en dérision, a force d’étre banale
et rose, a force de laideur, d'usure jusqu'a la corde, mes
petites miseres. Car mes miseres sont petites vues a
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’échelle mondiale. Cette petitesse fait aussi partie de ma
honte.

Etre misérable, c’est ramper dans le cliché d'une robe
de chambre fanée. Mes miseres sont une comédie jouée
dans le costume de la souffrance: la robe de chambre,
substitut des bras maternels, étreinte de la routine,
présence émasculée, doucereuse, du au jour le jour.

Et la robe de chambre qui est un costume est aussi
un théatre. Je n'ai pas d’enfants et c’est dans le théatre
de ma robe de chambre que je n’en ai pas. C'est dans
ma robe de chambre que mon infertilité, mon absence
d’enfants, mon défaut de progéniture, s’affiche aux
autres: a mon pére, a ma mere, au cercle limité de mes
amitiés et a une foule imaginaire, réduite a un seul
regard braqué sur ma personne, sur moi, personne,
fusil posé sur ma tempe. Je pleure et c’est encore dans
un théatre que je pleure. Mes pleurs sont entendus
par une foule formée de spectateurs de moi-méme,
qui expie avec moi les liquides engendrés par la fai-
blesse, d’ailleurs tout est vu et entendu par cette foule,
la mienne, une foule globale, admirative aussi bien
gu’impitoyable, cruelle d’exigences quand elle n’est
pas embrasements, tonnerre d’applaudissements, et
souvent je me poste devant le miroir pour observer,
dans 'ambiance tamisée de ma salle de bains impec-
cable, mes yeux rougis par les pleurs.

Je m’observe car je fais aussi partie de ma foule por-
table et je pense: comme je suis belle, comme ces yeux
seraient beaux sur un écran. Je projette mes petites
miseres au cinéma et quand j’y parviens, a dédoubler
mes miseres et a les grossir en spectacle, ma douleur
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s’en va. Le temps de la représentation, un sens est
donné a ma vie. Et quand c’est le théatre qui s’en va, la
solitude ot je suis de tous oubliée reprend ses droits,
vide le monde de tout le monde et la douleur revient.
Ma vie est un espace pour conter mes malheurs au
monde ou souffrir seule. Pour m’écraser au milieu de
ma foule comme un avion en pleine ville ou m’éteindre
dans 'anonymat de mon salon, devant la télévision.

La mort que j'attends depuis des années mettra fin a
I'alternative du théatre, méme si pour l'instant la mort
est aussi, comme la robe de chambre, c’est forcé, c’est
écrit d’avance, parfaitement conséquent, un théatre
ol se joue mon agonie. C'est en témoin de mon enter-
rement que je me dis adieu, que je me livre un dernier
hommage.

La robe de chambre, ma meére. De ma mere jai eu
honte, dans le temps. Je 'ai jugée et je le regrette. A juger
sa mere, on perd sa vie. Juger sa mere c’est engueuler
un miroir, c’est montrer les dents dans le noir, c’est
se manger, c’est ouvrir la gueule sur sa propre gueule
ouverte, c’est mordre cette gueule qui sert 2 mordre.
C’est bruyant, c’est baveux et ¢a ne sert a rien. Juger sa
mere c’est lancer un boomerang. On pense qu'il ira loin
devant mais il nous surprend derriére la téte. Comme
une claque de maitresse d’école, ¢ca claque quand on
la perd de vue. Parfois le boomerang met des années
a revenir, a frapper dans le dos, mais dans le passage
du temps il gagne en vitesse et I'impact n’en est que
plus fort. Juger sa meére, c’est se tirer a bout portant.

Parfois je caresse le tissu usé de ma robe de chambre
et c’est comme si je voulais lui caresser sa peau a
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elle. Toutes les meéres du monde portent une robe de
chambre qui devient ensuite le chemin obligé des filles.
Petite, je trouvais ma mere belle. Une femme, c’est d’étre
belle. Méme en jouant a la marelle, méme en s’accou-
plant, méme en enfantant, c’est toujours d’étre belle.
C’est un sort atroce parce que la beauté est a I'abri de
toutes les révolutions. Pour étre libre, il faut faire la
révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les
meres seront toujours la premiére prison des filles.
Mes souvenirs d’enfance sont tous ou presque liés a
ma mere et ses feuilletons. Ma mere Dallas, ma mere
Sue Ellen, ma meére Temps d’'une paix et Dames de
ceeur, ma mere LHéritage. Souvent ma mere ne pouvait
regarder deux feuilletons a la fois, alors elle en enregis-
trait un pour le regarder plus tard dans la soirée, elle
se le gardait comme dessert et elle pouvait en manger
beaucoup, des desserts en feuilletons, gateries en série,
elle se les enfilait avec joie, se les tapait a la place
d’hommes, ou plutét elle se tapait tous les hommes des
feuilletons. Et sans I'avoir entendu de sa bouche, je sais
que ma meére se voyait elle-méme dans ses feuilletons,
je sais que sa robe de chambre et sa vie d’étre assise
sur un divan aussi un théatre ou elle se regardait et se
montrait devant un public, ou elle changeait de peau,
facile comme tout, simple comme bonjour. La télé-
vision était sa loge la plus fournie, caverne d’Ali Baba
regroupant toutes les versions de femmes, chambre
maudite de Barbe-Bleue. Peut-étre que c’est la mere
de Barbe-Bleue qui a tué les femmes de Barbe-Bleue.
Ma mere n’était pas une femme active, comme gestion
sexe-travail-famille, comme métro-boulot-dodo, elle
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n’était pas active mais elle était disponible, son corps
accessible tous les soirs sur le divan rendait sa présence
indéfectible. Jamais la prison ne manquait a I'appel.
Je crois que jamais la prison n’a pensé a s'évader. Ses
yeux verts treés verts, deux fois plus verts qu'un tréfle a
quatre feuilles, quatre fois plus émouvants qu'une téte
de violon, yeux lacrymogenes centrés par un nez droit
et encadrés d'une chevelure longue et brune, presque
noire, la sacraient reine de beauté. La beauté, comme
lalaideur, détonne, regne, créve les yeux, se dilate dans
I'espace des yeux pour aller au-dela du visible, chez
les dieux. La beauté royaume. La laideur exil. Ca sou-
ligne a gros traits, ¢a hurle ses poumons a la face du
monde. Ca magnétise tout ce qui bouge a la ronde.
Mais la beauté ou la laideur, on s’y habitue, a force,
on s’y soumet jusqu'a s’en détourner.

Je ne suis ni belle ni laide. L'entre-deux rend invi-
sible, la neutralité du corps ne marche pas bien dans
la perception. En marchant dans les rues, au super-
marché, dans les cafés, les regards glissent sur mon
corps comme la pluie. Les autres se posent sur moi
mais n'y adhérent pas. Téflon, comme dirait ma mere.
Avec le temps jenlaidis et ca ne marche pas mieux.
C’est a cause de la tristesse, du masque de la tristesse
qui s’est tricoté avec mon visage en dessous. Ma mere
était la femme la plus triste au monde, son visage était
aussi un tricotage de grimaces de tristesse et de peau.
A force, son visage n’a plus touché personne. C'est ca,
le vrai drame, étre si triste et si longtemps qu’on ne
touche plus. Pour toucher avec son malheur, il faut
rester bref.
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Sa robe de chambre était un enrobement de nudité.
Sarobe de chambre était comme une peau nue exposée
au grand jour. La robe de chambre est le symbole
ostentatoire de la nudité des meres, la vraie, pas celle
qui excite et qui s'étale sur un site Web comme fagon
moderne de pétasser, comme facon dernier cri de se
vendre au coin d’'une rue, mais celle qui fait parfois
naitre la pitié, au mieux la compassion. Ce mouvement
de compassion, je I'ai refusé pour moi et pour les autres.
J'ai choisi de juger, comme jai choisi de mourir.

o+
x

Dehors, dans les environs, il y a un endroit qui s’ap-
pelle le Plateau Mont-Royal. Le Plateau Mont-Royal
n’est qu'un lieu ou j’ai déposé ma honte, le dernier en
date. Dans cette honte il y a tous les autres lieux que
j’ai habités, en premier les Cantons de I'Est ot je suis
née. Quand je suis née c’est a ce moment, je suppose,
que tout a commencé. A y regarder de pres le début,
c’est peut-étre ma mere. Et si le vrai début, c’est ma
mere, c'est aussi sa mere a elle. La honte est une lignée
de femmes a perte de vue, qui se boucle en cercles, en
nceuds de pendu qui accouchent les uns des autres,
neceuds qui s'achévent comme un serpent qui se mord la
queue, qui se la mange, qui se la digere et se régénere
dans 'autosuffisance d'une vie enroulée sur elle-méme,
ni affamée ni rassasiée. Une roue qui tourne sans coup
du destin, autopropulsée.

Un jour, petite de six ans, j'étais juchée sur une grosse
roche, quelque part dans un sous-bois des Cantons de
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I'Est. Cette grosse roche emboisée, entourée de grands
bouleaux a I'écorce qui perle en fines lames de papier,
des bouleaux qui s’épluchent comme une caresse, une
tendresse détachable, cette roche qui n’avait rien de
spécial a dans mon souvenir une importance capitale.
Les souvenirs sont toujours centrés par une grosse
roche comme une ancre jetée au milieu, par des plombs
dans le filet qui tiennent le souvenir en place. Sinon les
souvenirs partent dans le courant de 'oubli. Les sou-
venirs sont toujours punaisés, sinon ils disparaissent a
jamais. Cette roche-la était un podium d’opprobre ot
je suis montée défaite. C’était d’abord un refuge pour
me cacher, pour fuir les regards, alors que la roche,
énorme, au lieu de me protéger en me cachant, au
lieu de m’effacer de la surface du monde, m’a suré-
levée pour m’exposer au flash d'une caméra vicieuse.
Une photo dans mon album de photos en fait foi. De
moi sur la grosse roche il y a une série de témoins:
le photographe et quiconque regarde la photo. Je ne
I'ai jamais déchirée, malgré la géne qu’elle m’inspire
chaque fois.

Jétais donc juchée, debout, sur la roche. Je portais
un jeans surmonté d'un T-shirt bleu ciel sur lequel
Mickey Mouse souriait, éclatait de joie par les oreilles.
Mes cheveux chatains et courts, taillés a la garconne,
étaient pareils qu'aujourd’hui, la couleur, la longueur, la
contre-performance du chatain terne, sans éclat, tout.
Comme si tout ce temps de ma vie, j'étais restée sur la
roche. Mes deux mains étaient curieusement ramenées
derriere mon dos, a hauteur des fesses, comme si je
retenais quelque chose de tomber. Sur la roche de ma
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bassesse je retenais quelque chose avec mes mains, qui
avait a voir avec mes fesses, quand quelqu'un m’a prise
en photo. Ma mere, ai-je toujours pensé, par déduction.
Mon pere, par définition maternelle, était absent. Tou-
jours parti, mon pere, disait ma mere. C'est difficile a
faire, un portrait de I'absence, ca ne se photographie
pas. Ce ne pouvait davantage étre I'une de mes petites
amies, toutes trop jeunes: Marie-Claude, Martine,
Diane, Peggy, Nancy, Marilyne, Caroline, Kathleen. Le
visage affolé, figé en panique, la bouche ouverte en O,
je m’opposais a la caméra mais la caméra a triomphé
de mon refus en me prenant quand méme en photo.

Les caméras se moquent bien du consentement
de leur sujet. Les parents derriére la caméra ne font
qu’obéir a la fonction de la caméra tenue entre leurs
mains, qui est de photographier. Sinon, a quoi bon
I'avoir achetée. Sinon, a quoi bon transporter une
caméra dans les bois. A quoi bon étre dans le bois, si
c’est pour laisser le bois tranquille. Pourquoi laisser
le dehors en I'état, si on peut en arracher un bout. Le
monde obéit a la technologie qu’il a lui-méme congue.
Le monde est un doigt qui actionne toutes les fonctions
imaginables et c’est bien malgré lui qu’il les actionne,
car le monde a perdu sa volonté propre. Il rampe pour
se mettre a 'abri des coups de pied de ses machines. Le
monde est m{i par un commandement venu d’ailleurs,
d’en haut, du dieu Bouton, et il en est de ce fait dis-
culpé. Le monde se branle sur des filles de treize ans
sur le Web parce que les filles de treize ans sont action-
nables. Le monde est soumis a la fonction érectile des
filles de treize ans et s’en trouve blanchi. Alors le monde
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continue. Le monde actionne. Le monde rampe devant
la fonction, recoit les coups de pied tombés du Ciel, du
dieu Bouton, il se prend en photo en train de recevoir
les coups de pied, il se filme, il se regarde, il se voit se
voir. Il souffre en double. Il commercialise ses larmes,
les change en théatre. Il se vend et s’achete, disperse
sa douleur aux quatre vents, comme des cartes pos-
tales, des confettis de doléances. Un jour, c’est forcé, la
technologie se retourne contre le monde qui lui a fait
voir le jour, comme tous les Frankenstein patentés. Il
se retourne contre le monde en le faisant se démulti-
plier, déborder de partout, puis en I'éclatant en mor-
ceaux dans son trop-plein de lui-méme.

Ma mere m’a raconté, alors que je lui montrais la
photo prise debout sur la grosse roche, que ce que je
tentais de cacher avec mes mains ramenées dans mon
dos, au ras des fesses, c’était un trou. J'avais un trou
dans mon fond de culotte. C’était juste un trou. Toute
ma vie, toute ma sainte vie sale et trop sage, plate a
mort, toute ma vie en regardant la photo, convaincue
par 'image trompeuse, j'ai été minée par le poison de
la géne, envahie par un embarras crasse comme une
nausée longue de vingt-cing ans, un vertige devant un
méfait, un dommage a moi-méme et a la face des autres
jamais nommé, parce que je croyais que c’était ma
merde que je tentais de retenir. Je croyais avoir déféqué
dans ma culotte remplie d'une défécation impromptue
et empéchée de descendre le long des jambes pour sortir
en bas, aux pieds. Ma merde imaginaire m’a embar-
rassée pendant vingt-cinq ans. C’est dréle, quand on
y pense. La photo proposait de la merde et j’ai gobé la
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photo. Sur la photo, il y avait la suggestion de la merde
et j’ai acheté la suggestion. La suggestion venait peut-
étre de ma position debout, je n’en suis pas sire. Je
dis ca apres coup, a posteriori. Si ¢’était un trou, seu-
lement un trou, pourquoi ne pas m’étre assise sur la
roche au lieu de hisser le trou sur des jambes? Mon
cul a terre aurait constitué une cachette inviolable.
Mais je suis restée debout, la bouche ouverte sur un
cri qui voulait dire qu’il m’était impossible de m’as-
seoir dans ma merde ou de la laisser descendre. J'ai
oublié que je n’étais qu'une enfant de six ans. Pendant
vingt-cing ans, j’ai oublié la vérité du moment, sur la
grosse roche, ot je n’étais qu'une petite fille de rien.
Que rester debout, face a la caméra, n’était pas un
calcul pour démontrer I'impasse dans quoi mon corps
se trouvait. Ce que je tentais de cacher avec I'énergie du
désespoir et les moyens du bord n’était pas le pire. On
imagine toujours le pire, méme quand on ne I'imagine
pas. C'est subliminal. Le pire joue dans les idées, mine
de rien, il rode aux extrémités de la pensée. C’est un
parc d’attraction fantéme, un bateau pirate fiché sur
la ligne d’horizon.

Peu importe car ce que je voulais cacher, tout le
monde le voyait déja. Les photos sont un avertissement
général, elles invitent a l'indiscrétion. En me photo-
graphiant, ma meére a aussi photographié ma foule,
cachée derriere la roche. Les indiscrets sont aussi
des juges, et c’est toujours dans le jury, qu'on se place
devant une photo.

Quand j'en ai parlé a ma mere apres qu’elle m’eut
dit la vérité, elle a éclaté de rire et c’était comme si
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elle riait de ce que je venais de créer dans son esprit.
C’était comme si, vingt-cing ans plus tard, je chiais
devant elle, placardée de Mickey Mouse aux oreilles
hilares, et qu’elle trouvait ¢ca marrant. C'était comme
si elle me reprenait en photo, la main dans le sac de
mon propre scénario. Dans ma merde. Mon interpré-
tation, méme réfutée par elle, ma mere porteuse, pho-
tographe officielle, est restée victorieuse. La vie, c’est
un peu ¢a aussi, subir 'empreinte éternelle des impres-
sions cousues aux souvenirs et aux photos qui jettent
sur eux leur ombre de mensonge, les perpétrer chez
les autres dés qu’on ouvre la bouche.

La honte, c’est un pays. Une légion d’honneur d'un
pays défait. C’est I'univers. C’est 'expérience d’étre
dans un corps. C’est 'expérience d’étre ce corps-la,
dans cette vie-1a, avec ces choses-la qui rentrent et qui
sortent, qui échappent a la volonté. Les tableaux et les
sculptures dans les musées, les photos sur le Web et
toutes les robes du monde n’en sont que les représen-
tants, ils se désagrégeront bien avant la honte dont
ils sont le reflet. Une expérience tellement lointaine
gu’elle ne peut plus étre retracée, qu’elle se perd dans
la nuit des temps de mon pere, qui vit aussi la honte
d’étre un homme. Quand la nuit des temps reviendra,
un jour prochain sans prévenir, il faudra se concerter,
se demander s’il vaut la peine de continuer dans un
autre cycle de mille ans, et dans le cas tres probable
d’un non, il faudra sans doute invoquer quelque force
du Ciel, faire descendre par la force d'une incantation
pleine de menaces un archange, le sommer d’écraser
une fois pour toutes la téte du serpent ou du moins
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le couper en deux pour rompre le sort invivable de
I'éternité, avec une épée vierge faite pour ¢a, une arme
blanche qui n’attendait que c¢a, sectionner, fendre,
faucher, hacher par la hache, 'endroit précis ou se
joue le recommencement, I'impossible fin.

Je suis née dans les Cantons de I'Est, ¢ca a déja été
dit aussi. Dans ces Cantons il y a Lac-Mégantic qui
signifie «lac poissonneux » en algonquin, et autour
des Cantons, des Laurentides, du Saguenay-Lac-Saint-
Jean, du Bas-Saint-Laurent, de la Mauricie, il y a le
Québec qui a failli par deux fois étre un pays, il y a
plein de régions flanquées du Québec comme bateau
deux fois manqué, et plus grand encore autour du
Québec, le Canada. Autour de la signification du nom
il y a deux clans, celui qui croit que Canada veut dire
«laotril n'y a rien» en iroquois et celui qui tire le mot
vers le haut, une note au-dessus, le clan qui lui donne
un peu de chair humaine: village. Mon pays de Blancs
est né de la bouche des Autochtones et ce pays a été
par eux exploré, évalué et adjugé vaste et mort, une
vaste mort, un fossile échoué sur 'Amérique du Nord,
la plus petite unité de vie sociale répertoriée, du quasi-
infréquenté d’'un océan a l'autre, un néant a perte de
vue parsemé de coniferes, de toundra, criblé de mon-
tagnes rocheuses et de glace, envahi par I'hiver et les
prairies, mon pays est situé la ot il n’y a rien et ot
tout traine en longueur. C’est long longtemps. C'est
un serpent, queue en gueule. C'est la nuit des temps.

En fins connaisseurs du territoire ils 'ont condamné
a 'immensité d’'un contenant vide, ce pays comme un
ciel ot tant de choses se déploient et s’étirent, comme
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I'agonie d'une baleine sur une plage au bord de la mer,
mais ot rien ne bouge, ol rien n’'arrive jamais, que de la
longueur, que de la distance qui arrive, que du temps qui
bouge en rond, et en retour les Canadiens ont eu honte
des Autochtones qu'ils ont jugés et méprisés depuis des
siecles, depuis le début du saccage des premiers colons,
ils les ont condamnés a leur offrir seulement de voler des
espaces de vacuité, un plan de retraite en plein désert.
Les Blancs ont pillé, en plus du reste que sont les arbres,
les rivieres, les clairieres, I'incontournable présence des
foréts qui racornissent, qui s’écorchent et poussent vers
le sol comme un accident de parcours, une aberration
du paysage, a mesure qu’'on remonte au Nord, ils ont
pillé les noms de leurs lieux d’habitation mais ne s’en
souviennent plus. Ils ont oublié la sagesse qui a pro-
noncé avant eux ces grands vertiges de rien, ces somp-
tueux territoires du vide, tranquillement remplis de villes
ou de villages métisses comme Chibougamau, Matane,
Donnacona, Tadoussac, Matagami, Natashquan, et
Kujjuag, noms a coucher dehors dans des réserves,
un dehors poubelle boursouflé d’alcoolisme et de colle
a sniffer quand ce n’est pas de l'essence, affligé d'in-
ceste, souvent stoppé dans 'autophagie par le suicide.

Il y a un peu plus d'un an, ma robe de chambre était
revétue a I'heure de 'apéro, en fin d’apres-midi, des que
le soleil commencait a décliner, dés que son intensité
phosphorescente s’estompait pour laisser place au
tissu gris qui sert de toile de fond aux étoiles, en ville
invisibles. Dans le lent dégradé de la blancheur aveu-
glante des ciels d’hiver au bleu gris de la nuit en ville,
la robe de chambre se déposait, pelure de mere, sur
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mon corps. Sortir et entrer dans ma robe de chambre
correspondait peut-étre aux courants lunaires. La lune
comme influence, comme centre de gravité, comme
derniere référence, en cas de perte de repéres dans la
vie sur terre. Le Ciel comme réponse, en cas d’éloi-
gnement de son prochain. Ca marche un temps. Ca
fait son temps. Ensuite, quand la lune ne remplit plus
ses promesses, quand le cosmos échoue a intéresser
les hommes, a leur constituer une origine, quand il se
vide de ses constellations et de ses réseaux d’explica-
tions, des joies comme des peines, quand il ne précise
plus I'incidence de 'amour et du bonheur, ne reste plus
que son propre reflet cannibale dans le miroir. Quelque
chose meurt quand on se fait face dans une intention
de se dévorer, mais la vie continue comme si de rien
n’était, comme si un scandale ne venait pas d’éclater
au grand jour. C’est le seul scandale dont on ne parle
jamais dans les journaux. Les journaux hypocrites
n‘aiment pas vraiment les scandales, dans les bains de
sang et I'odeur du sexe, dans le sillon de leurs glaires
écceurantes, ils restent pudiques.

En robe de chambre a '’heure de I'apéro, je regarde
souvent par la fenétre au lieu de regarder la télévision.
Pour ¢a il suffit de faire pivoter mon fauteuil vers la
fenétre et de tirer le rideau vert. Par chance, mon rideau
n’est pas rouge. Sur la surface de la vitre, depuis mon
fauteuil, ca prend vie. J'y vois des choses qu’il est dif-
ficile de décrire, comme les scénarios ou je trouve
la mort, tous les jours, dans mon théatre. Des gens
connus de moi et volontairement introduits, qui m’ont
fait mal ou que j'ai blessés, que j'ai aimés et qui m’ont
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aimée, qui m’ont haie et que j’ai bannis, qui sont sortis
de ma vie ou que j'ai poussés hors d’elle, tous ces gens
sortant de nulle part pour entrer sur la scéne du crime
dans un oh, ah, oh non. Des gens qui ne sont plus que
mains plaquées sur la bouche. Des gens qui revoient,
dans une succession de souvenirs précis et révélés, ce
qu’ils m’ont fait et ce que je leur ai fait. Des gens qui
me pardonnent mes fautes et qui s’en veulent des leurs.
Les morts meurent avec ceux qui restent, réduits au
silence imposé des trésors introuvables, engloutis par
les forces souterraines des océans, par leurs puissances
de soubassement. Les morts ont toujours le dernier
mot. Quand ils laissent une lettre derriére, c’est pareil.
C’est peut-étre pire. Une lettre, c’est un long sermon.
Les sermons indulgents sont les plus durs, a cause de
la colére non autorisée chez les lecteurs.

Sur fond d’étoiles invisibles, je me suis souvent
éteinte. Et la plupart du temps, quand ces gens de
mon théatre, leurs deux mains sur la bouche, quittent
la sceéne, je ne sais plus quoi faire de moi, alors je
recommence ailleurs a mourir, a étre trouvée morte, et
a étre pardonnée. Je recommence a m’écraser ailleurs,
comme un avion lancé dans le ciel qu’on a oublié d’en-
tretenir, dans les environs.

Aujourd’hui, je ne sors plus de ma robe de chambre,
que pour la laver. Quand je la lave, je reste nue. Mon
corps m’écceure, la vision méme fugace de mon reflet
dans le miroir, quand je passe devant, est un sacrifice
qui s'impose.

Ce n’est pas parce qu’on veut mourir, qu'on doit
laisser puer la peau de sa mere.






Le déshabillé

Dans ma clientele il n'y avait pas d’Amérindiens. Dans
I'exercice de ma fonction j’étais un indice de pauvreté
et de misére morale. La misére morale arrive quand on
baise ses enfants au lieu d’'une pute. Etre pauvre, c’est
ne pas pouvoir opérer de transfert interne, entre la race
des femmes gratuites et celle des femmes payantes.

Baiser une pute a trois cents dollars '’heure, c’est
plutoét affaire d’Américains et de Canadiens anglais,
mon affaire était celle de races morales aux poches
bien garnies qui surfent sur le Web, par ennui ou par
habitude, par compulsion, maladie mentale ou autres
problemes de conscience, comme salir ses enfants ou
sa femme. Une pute, c’est une femme dans l'apparat
mais pas ailleurs, une femme expres pour la porcherie,
licenciée, congédiée ou exonérée, selon le point de vue,
de la vie conjugale. Une pute, c’est un déshabillé et rien
d’autre, une tenue de nudité excommuniée de tout ce
qui n’est pas son corps: amour, amitié, mariage, enfan-
tement. C'est le contraire de la compagne, méme si on
prétend l'inverse dans le mot escorte. Rien n’est jamais
escorté dans ce monde, tout est distance et froideur.
Un corps dans le déshabillé de la désincarnation. Dans
les frous-frous de la désintégration. Paleur, contenant
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vide. Une pute, c’est comme le Canada. Un village, 1a ot
il n'y a rien. C’est le Québec, bateau manqué, cockpit
crevé par la partie immergée de l'iceberg. C'est I'hiver,
comme disait l'autre.

Mais on fait comme si de rien n’était. On fait comme
s'il y avait quelque chose d’autre que le vide, comme
s'il y avait de 'amour. Lamour, pas la guerre, qu’on dit.
Et I'amour, comme la beauté, ne se révolutionne pas.
Les femmes, toujours, auront le devoir d’étre belles
et d’aimer. Les femmes, toujours, et sans exception,
seront condamnées au fardeau de la vie. Leur guerre
n’est pas vraiment une guerre. Leur violence, leur haine,
ne sont pas vraiment la violence et la haine. Détruire,
c’est seulement se détruire soi-méme.

Toutes les raisons sont bonnes sur les autoroutes élec-
troniques, aux coins de rues du Web ot trainassent,
frileuses bien que mouillées, toujours un brin glaciales
méme dans la brilure au bas-ventre qu’elles provoquent,
les évanescences de putes, les images effrayantes de
leur jouissance grimacée. Le plaisir grimace, comme la
tristesse grimace, est un masque. Les masques servent a
jouer devant la foule. La grimace est un tricot ou se ren-
contrent la peau du visage et les simagrées du théatre.
Pour rester vrai, il faut se garder dans I'impassibilité
le plus possible, s’il y a quelque chose dont il faut se
méfier, c’est bien des mimiques de son propre visage.

Le site Web, c’est un déshabillé d'un certain genre.
Un strip-tease ol la présence n’est pas requise. Dans le
déshabillé du site Web, j'avais un autre déshabillé fait
d’un satin brillant de couleur saumon, composé d'un
soutien-gorge, d'un string et d'un porte-jarretelles, que
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j’ai conservé dans un tiroir de ma commode, ramassé en
boule dans un bas en nylon qui lui sert d’étui. Avant il
m’arrivait de le revétir, a la place de la robe de chambre,
mais mon corps désormais amaigri se perd a l'inté-
rieur. Quand on perd du poids, on se met a flotter
partout et de partout. Souvent, on perd son sexe. Le
genre sexué est évacué par l'urine ou reste captif du
vide dans I'estomac. On sombre dans I'ambiguité. On
lévite, on monte vers le ciel, en méme temps il est dif-
ficile de se lever du lit. Il y a seulement mon ventre
qui est resté bombé, malgré la maigreur il continue
a faire le dos rond. Mon corps est ridicule mais il est
bien a4 moi, je ne le laisserai plus partir, je le garderai
sur moi jusqu’a la fin.

Sur le Web, il fait froid. Le Web est un portail sur
la désincarnation, qui est un désert de glace sans fin.
Le Web n’a pas de cceur. La désincarnation, c’est une
bourrasque dans les yeux, un vent polaire qui cingle
et fait claquer des dents. Se désincarner, c’est s’envi-
sager de loin, dans la distance, du point de vue d'un
autre. Avoir froid, c’est sentir son corps s’éloigner
de son foyer et de la chaleur centrale que représente
le coeeur. Quand on peut voir son propre sexe ouvert
devant soi et quand son sexe se met a parler, a ren-
seigner, a étaler ses produits, a donner son prix et ses
disponibilités, on franchit une ligne. Au-dela la folie
guette, gueule ouverte, si grande et profonde qu’elle
donne le vertige.

Sur mon site Web je précisais ne vouloir donner mon
corps qu'a des Américains pour éviter toute récrimi-
nation sur mon prix, car jamais les Américains ne se
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plaignaient, jamais ils ne me renvoyaient un chiffre
différent, jamais ils ne discutaient. D’ailleurs chez eux,
aux States disaient-ils souvent, c’est plus dangereux
et plus illégal encore qu’au Canada, la suite logique
étant que les putes sont encore plus cheres, et moins
performantes. Lorigine francaise voulait dire aimer le
sexe. Naturellement cochonnes. C’étaient des oiseaux
migrateurs du Sud vers le Nord qui me croquaient, et
que jescroquais. Dans le marchandage de la honte,
il est préférable de garder un taux fixe. Dans la négo-
ciation de son corps en dérive, surtout rester ferme,
vente finale non négociable.

Mon affaire était celle de races sans problemes
d’identité et sans lutte pour I'espace, sans diaspora ni
combats pour survivre comme c’est le cas pour une
grande partie de la population mondiale. On reconnait
la richesse d’'un peuple au haut niveau d’éducation de
ses putes. Plus un peuple est riche et plus on dénombre
de doctoresses chez ses putes. Plus un peuple est gras,
plus elles cotitent cher et moins elles travaillent.

Quand je travaillais, je travaillais quatre heures par
semaine. Chaque mois jempochais six mille dollars.
Aujourd’hui je ne travaille plus depuis un temps. Ce
n’est pas que l'argent ne fasse pas le bonheur, plutét
qu'il existe une limite au confort et a 'aisance matérielle
qu’on peut s’offrir dans la mort. Ce confort d’argent
sonnant que j'ai accumulé, je le donnerai a ma mere.
Je ne suis pas certaine qu’elle en veuille tout de suite.
Je parie que non sur le moment et, au fil des années
qui broderont son deuil, au fil du temps ou1 s’estompera
dans sa mémoire le souvenir de nos embrassades sur
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le divan, devant la télévision, je parie que oui, d’abord
avec des pincettes et ensuite rondement, comme pressée
d’en finir avec les restes, les miettes, les résidus de mon
existence. Me dépenser, me disperser en produits de
consommation, ce sera guérir de moi.






L'ENFANT DANS LE MIROIR






Une version trés abrégée de ce « conte cruel pour jeunes
filles », assortie d'illustrations de Pascale Bourguignon,
a été publiée a Montréal en 2007, sous la forme d'une
élégante plaquette. Nous remercions les éditions Mar-
chand de feuilles de nous avoir permis de proposer ici
le texte intégral.






Quand j'étais petite je me regardais souvent dans
les miroirs, mais étant trop petite, je ne me voyais pas
tout de suite, je m’apparaissais peu a peu, seulement
la téte parce que le reste du corps était inaccessible
aux miroirs congus pour les adultes, des miroirs tout
en hauteur comme des ballons lachés de la main qui
se frappent le nez aux plafonds, des miroirs comme
des tableaux changeants ou se projettent des angles
différents des murs selon qu’on se tienne a tel ou tel
endroit de la piece, des miroirs devant lesquels on doit
tout petit sauter pour s’attraper au vol; étant petite
je croyais les miroirs dangereux comme des fioles de
pilules déclarées hors de la portée des enfants dans les
modes d’emploi, il faut dire que de nos jours les enfants
sont si bien protégés dans les modes d’emploi qu'il suffit
aux adultes de les lire pour se sentir eux-mémes pro-
tégés des bris d’enfants, ils en perdent leur vigilance;
ils placent le danger toujours plus haut dans leurs
armoires et parfois si haut qu’ils doivent se mettre sur
le bout des pieds pour le toucher; tres vite les parents
n’en ont plus que pour ce qui se trouve en hauteur et
souvent ils deviennent mystiques, ils se détachent du
monde terrestre, parfois ils retrouvent la foi. Tous les
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modes d’emploi sous-entendent que les enfants cher-
chent instinctivement a se tuer en avalant tout ce qui
leur tombe sous la main; il parait qu’au début de la
vie la mort passe par la bouche, il parait qu’au début
de la vie personne n’est str de vouloir vivre.

Ma mere ne m’a frappée qu’'une seule fois, c’était
une gifle au visage. La cause de son élan reste encore
aujourd’hui inconnue; ma mere était une femme
d’action, jamais elle ne jouait aux cartes ou ne discutait
avec ses sceurs pendant le temps des Fétes, a vingt ans
tous ses cheveux étaient blancs. Pour recevoir cet élan
au visage j’ai da l'insulter d'un mot, il faut dire qu’'a
la maison on avait tous l'insulte facile; quand j'étais
petite mon pere m’appelait pompon et ma mere pelote,
les mots qui circulaient entre mon pére et ma mere
désignaient plutot des animaux. Quand mon pére a su
que ma mere m’avait giflée, il en a fait une maladie, il
I'a menacée du poing sans la frapper, il ne 'a touchée
qu’'avec ses mots, mon peére étant un beau parleur.

Aujourd’hui les parents ne donnent plus la fessée
et ce nest pas parce qu'ils en ont perdu le droit mais
parce que, malgré le passage des années, ils veulent
encore contredire leurs propres parents qui leur ont
donné des coups; en ne frappant pas leurs enfants les
parents rendent la monnaie de la piece a leurs parents,
ils cherchent a les ébranler par abstention. De nos
jours les parents parlent aux enfants d’égal a égal, ils
leur parlent comme des modes d’emploi en leur expli-
quant tout de la vie, en leur disant que c’est bien de
pleurer, de crier, de cracher ses poumons a en perdre
la voix parce que ca défoule, parce que ca expulse le
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mal au dehors, parce que ce qui se terre tout au fond
doit faire surface au plus vite, sur-le-champ, ils les
encouragent a crier vrai en ouvrant grand la voix, au
diable les voisins; il faut dire qu'au lieu de punir les
enfants a genoux dans un coin les parents leur font
de la psychologie, ils posent leurs arguments, ils leur
accordent le droit de réplique. Parfois ils se mettent
eux-mémes a pleurer devant les pleurs de leurs enfants,
ils leur expriment leur désarroi de ne pas pouvoir les
dompter comme des bétes en faisant taire la tristesse
avec leurs poings, ils leur expriment leur impuissance
devant la légitimité des crises de larmes d’enfants qui
hurlent, et quand ¢a arrive, quand les parents pleurent
pour de bon, les enfants arrétent de pleurer sec, ils
deviennent les parents de leurs parents. Un jour en
me voyant pleurer mon peére a pleuré avec moi. Peut-
étre ne pleurait-il pas pour moi mais pour I'une de
ses maitresses qui venait de le quitter, mon pére avait
une vie secrete qu'il arrivait mal a cacher, ses secrets
transpiraient partout dans la maison, ils me sautaient
aux yeux et a ceux de ma mere sans qu’on puisse les
localiser avec certitude; certains jours mon pére était
harassant de bonne humeur, ses fous rires nous écor-
chaient ma mere et moi; d’autres jours encore il se
taisait, il observait un silence duquel on était exclues,
moi et ma mere, elle et moi on savait d'instinct que
la cause des fous rires ou des silences de mon pére se
trouvait hors de la maison, en n’étant pas concernées
on se sentait persécutées. Un jour mon peére m’a dit
la voix tremblante que j'allais un jour trouver la paix
intérieure, que fatalement j'allais trouver cette paix ot
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je n'aurais plus envie de pleurer, ot la brusque révé-
lation de ma vie qui prendra fin té6t ou tard me cou-
perait le souffle; il m’a dit ce jour-la que I'imminence
de ma propre mort tuerait mon penchant au caprice, il
a dit que lorsqu’on sait que 'on va mourir on n’a plus
aucune raison de pleurer. Selon lui la paix intérieure
réglait tout et, au moment ot elle nous habitait enfin,
cette paix, plus rien ne pouvait toucher nos cordes
sensibles, on se détachait des choses matérielles; cette
paix était faite d'un grand éloignement comme une dis-
tance a travers quoi on se regarde soi-méme comme
quelgqu'un d’autre, comme un étranger qui doit étre
soigné, cajolé, remis sur pied, comme une indulgence
face aux ratages du passé et comme un laisser-aller face
aux perspectives d’avenir. A 'Age adulte j'ai souvent
trouvé la paix en prenant de la cocaine, puisque la paix
tardait a venir d’elle-méme je l'ai fait venir de force.

K
w

Quand j'étais petite j'étais si petite que mon visage
n’arrivait pas a hauteur de miroir. Je devais pour me
faire face me hisser sur les lavabos des salles de bains,
mon visage surgissant au bout de mon escalade et dis-
paraissant apres quelques secondes, apres une fraction
d’yeux; j’étais si petite que mon visage reposait tres vite
les pieds sur le sol, fatigué des efforts pour se main-
tenir si haut; pendant ces quelques secondes ot mes
mains pouvaient a tout moment glisser en prenant
appui sur les résidus de savons laissés sur les rebords
des lavabos marbrés de bleu et de blanc ou pire, de
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brun et de blanc, ressemblant a des surfaces vues du
ciel qui évoquaient je ne sais quelles images de pla-
neétes lointaines, polaires, faites de sommets enneigés
et de lacs glacés, de crétes de montagnes entourées de
rochers, je me voyais comme tout le monde devrait
se voir, pour toujours, jusqu'a la mort. Quand j'étais
petite je me voyais peu, je n’avais pas le temps. En un
éclair de merveille du monde je pouvais voir dans les
miroirs des salles de bains d’adultes une téte blonde
au regard bleu qui ne voulait rien d’autre que se saluer
au passage, reconnaissance a la va-vite par-dessus
laquelle je m’adressais la plupart du temps une grimace.
C'était le bon temps de la beauté non faite de canons,
la beauté non imprégnée du sexe des hommes, celui de
la facétie, de 'autodérision ot1 I'on se trouve a son aise
devant les traits de son visage qui deviendront un jour
ingrats; c’était le temps ot ca fait plaisir de s’enlaidir,
pour rire; c’était le temps d’avant la dramatisation
du visage ot tout est a remodeler, le temps d’avant le
temps de 'aimantation, du plus grand sérieux de la
capture des hommes.

Quand j’étais petite ma mere m’a appris a me net-
toyer le visage vers le haut, elle en faisait la démons-
tration devant moi en exécutant le geste sur son propre
visage; elle pressait ses joues vers le haut avec ses
mains en partant du menton pour remonter vers ses
tempes, vers les miroirs ol je ne me voyais pas encore.
Pour me convaincre de ne pas le nettoyer vers le bas
elle allait chercher I'image du bulldog; selon elle les
joues des femmes pouvaient pendre comme celles des
chiens, selon elle la laideur pouvait mordre et japper.
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Souvent mon pere disait de ma mere qu’elle était une
chienne.

Quand j'étais petite j'ai fini par grandir. J’en suis
arrivée au point fatal ol je pouvais voir mon visage
dans les miroirs, du moins a partir du menton ; depuis
ce jour-la je n’ai plus pu m'échapper, je me suis tombée
dessus a chaque tournant. Ca nous faisait plaisir de tirer
lalangue en ouvrant grands les yeux devant les miroirs
désormais a portée de téte, moi et Marie-Claude, ma
meilleure amie de I'époque, celle de 'age primaire. On
en faisait des concours, on en faisait des soirées télé
ou l'on était les deux vedettes, des Dupond et Dupont
s'imitant I'un 'autre ; avec un index on s’écrasait le nez,
avec l'autre index on s’étirait la joue gauche jusqu’a la
déchirure. Pendant des années on a tenté de rentrer les
yeux par-dedans, de loucher comme on dit et de perdre
le point de vue du devant soi pour ne plus voir qu'un
trou noir, que l'envers de ses propres orbites, loucher
pour ne plus penser qu’a la réaction de 'autre devant
sa réussite a loucher. Marie-Claude en était capable
et pas moi, enfin je n’en étais capable qu’'a moitié:
un ceil restait droit devant alors que I'autre pouvait
rentrer dedans, se tasser dans un coin, comme il se
doit, comme notre concours le voulait: ¢a a été la pre-
miere réussite manquée de ma vie. Marie-Claude était
capable de toutes sortes de grimaces, comme tirer la
langue bien plus loin que la mienne et rapprocher ses
pupilles, sa langue allant si loin et ses deux yeux coin-
cidant a tel point qu’elle et moi on avait peur qu’elle
reste figée comme ¢a, la langue accrochée au menton
et les yeux piégés a I'unisson 1'un face a l'autre; on
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avait peur que ses yeux brun profond ne forment plus
gu'un ceil unique ne pouvant considérer rien d’autre
que lui-méme et méme pas, que du globuleux, que la
perte du monde tout autour ot les autres voient tou-
jours et applaudissent I'exploit d’avoir les yeux ainsi
réunis. Quand Marie-Claude louchait, elle en perdait
la vue, elle entrait dans une tache aveugle. Je lui en
voulais pour ¢a, pour cette élasticité de la langue et des
yeux qui me faisait penser qu’elle se répandrait plus
tard a la grandeur de son corps, c’était une élasticité
qui annongcait la danse; ¢a me faisait penser que t6t
au tard elle pourrait exécuter le grand écart mieux que
moi, il faut dire qu’elle et moi on voulait devenir bal-
lerines. On ne connaissait aucune ballerine ni aucun
professeur de ballet mais on y croyait tout de méme,
a cet Age-la on ne savait pas qu'il fallait toute une vie
poury arriver et qu'il fallait commencer le plus tot pos-
sible, des la sortie du berceau ; a cet age-la on était déja
trop vieilles pour commencer quoi que ce soit, il était
méme trop tard pour le piano, déja nos mains étaient
pleines de mauvais plis; pour réussir de nos jours il
faut étre prématuré. Une fois ma meére m’a inscrite
au patinage artistique, j'avais huit ans. Pendant les
quelques années ot j’en ai fait je me classais derniere
dans les compétitions, a force ca en devenait triste, ca
nous accablait moi et ma mere qui chaque fois pleu-
rions dans les bras I'une de l'autre dans les gradins ou
le froid de la patinoire venait nous recouvrir. Depuis
la tristesse me surprend toujours sous la forme d'une
engelure, la tristesse est une sensation qui vient du
nord, c’est sans doute pour ca qu’elle tasse les gens en
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feetus, qu’elle les ramasse en boule dans le lit et qu’elle
les recroqueville sous les draps.

Marie-Claude et moi on ne voyait pas les ballerines
de la méme facon. Marie-Claude croyait que les balle-
rines n'avaient pas de poils pubiens; pour elle il existait
des exceptions a l'intérieur de la loi de la boursouflure
qui mene le corps humain a la maturité, a la terre noire
de la reproduction, selon elle il existait des entorses
a la biologie des hommes et méme a l'intérieur du
régne animal; selon elle vivaient dans certains pays
des chatons coincés pour toujours dans leur forme
de chatons, des chatons qui répondaient au désir de
leurs maitres de les conserver chatons, des chatons qui
se repliaient par amour pour leurs maitres dans une
enfance sans rémission. Un jour mon pére qui tatait
mon poids du bout de ses genoux oul je m’asseyais
souvent a eu un drole d’air; quelque chose dans son
visage s’est affaissé, ses joues sont devenues bulldog,
ce jour-la un froid est passé entre nous qui voulait dire
la tristesse, la sienne, de me voir grandir; ce jour-la ce
qui l'a traversé venait du nord. Quand j'étais petite je
voulais rester petite.

Pour Marie-Claude les ballerines restaient imberbes
du bas pour l'éternité, c’était sans doute trop pénible
pour elle de penser que sous la blancheur des tutus se
trouvait une nuit sans étoiles, une tache d’encre abritant
un animal moite, un mollusque, une éponge de mer,
une fleur de chair qui faisandait tous les mois; pour
elle c’était trop dur de penser que le poids du sexe qui
se développait finirait par s’opposer a I'envolée que
les ballerines devaient prendre. De mon c6té je n'en
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pensais rien, de ces poils pubiens de ballerines, mon
attention était plutot dirigée vers leurs pieds qui repré-
sentaient une énigme de coriacité et de longueur. Je me
questionnais sur leurs pieds qui s’agitaient sans cesse
alors que le corps restait tout entier droit, les bras en
croix en guise de point d’équilibre, je les aimais bien
ces pieds hors normes qui s’agitaient tandis que tout
le reste du corps inspirait le calme et 'économie. Il me
semblait que leurs pieds étaient trop longs, trop forts
pour étre des pieds, pour ne pas cacher autre chose
comme une surprise; c’'est sans doute pour cette raison
que je croyais qu’en dansant les orteils des ballerines
se développaient subitement, qu'un appendice comme
une érection montrait le nez de facon instantanée en
sortant par le bout des orteils au moment de les pointer.
Je croyais aussi qu’'une fois le ballet terminé, qu'une
fois les pieds au repos dans la petite loge en arriere-
sceéne, les orteils redevenaient normaux, je croyais
qu'’ils rentraient dans leur coquille; leurs pieds étaient
comme des queues dhommes qui pouvaient bander
et débander. Contrairement a Marie-Claude, je ne
croyais pas que le corps en développement ferait un jour
obstacle aux montées ot 'on devait perdre I'appui du
sol pour occuper l'air, je ne pensais pas encore les pro-
blémes a I'avance, en dehors du mystere des pieds des
ballerines je me préoccupais plutot de 'actualité de nos
concours de grimaces, je pensais au jour le jour a ma
difficulté a loucher, je pensais a la supériorité de Marie-
Claude sur moi, a sa facon de prendre les devants par
le biais de son visage. Devant les miroirs ot nos deux
tétes arrivaient tout en bas du cadre, Marie-Claude me
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déclassait, avec elle j'ai toujours été la deuxieme, avec
elle jétais derniere. Aujourd’hui je crois que Marie-
Claude avait raison de redouter les poils pubiens des
ballerines parce que depuis que nous en avons, elle
et moi, on ne s'intéresse plus aux ballerines, avec
I'apparition les poils pubiens les réves changent de
place, ils tombent de haut.

o+
x

C’est quelques années plus tard qu’est venue la révé-
lation dans mon propre regard des imperfections qui
ont creusé un fossé entre moi et le monde; il parait
gu’au moment de la puberté le sexe des femmes qui
s’ouvre marque un point de non-retour dans la vie, il
parait que 'ouverture du sexe donne une tout autre
perspective sur les choses. C'est une fois devenue grande
que les miroirs me sont arrivés en pleine face et que
devant eux je me suis stationnée des heures durant,
m’épluchant jusqu’a ce qu’apparaisse une charcuterie
tellement creusée qu’elle en perdait son nom. A force
de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait
bien que tout le monde puisse le voir, son intérieur, son
moi profond, sa véritable nature, on arréterait peut-
étre de parler de son Ame, de son cceur et de son esprit,
on parlerait plutét de poids et de masse, de texture et
de couleur, on parlerait de la terre, on en finirait avec
nos affinités avec le ciel et nos aptitudes a s’envoler,
on cesserait peut-étre de se croire immortels.

La premiere de mes imperfections a été une peau
grasse qui reflétait la lumiere, une tache d’huile
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permanente sur mon front, mon nez et mon menton,
une tache qui a laissé son empreinte sur toutes les vitres
des fenétres ol je m’écrasais le nez pour mieux voir
dehors. Chaque fois que jattendais ma mere qui passait
me prendre avec sa voiture vert bouteille a I'école pri-
maire, le soir vers cing heures, je trempais mes doigts
dans cette huile de peau pour faire des dessins sur la
vitre de la porte d’entrée, des ronds, des carrés, des
ceeurs, des visages souriants ou tristes; en dessinant je
voulais peut-étre venir a bout de moi-méme, je croyais
qu’en dessinant tout le temps tout finirait par se tarir,
la sur mon visage et aussi au-dessous, sous ma peau,
je croyais que sous ma peau on me donnerait raison
et qu’'on déclarerait forfait, qu'on ferait tout sortir
d’'un coup pour en finir une fois pour toutes. Lorsque
ma mere arrivait enfin, toujours en retard, pour me
prendre a I'école primaire, je tentais d’effacer avec mes
manches les dessins qui ne partaient jamais tout a fait
sur la vitre, les dessins restaient collés.

Le lendemain je retrouvais toujours I'emplacement
des dessins marqué par mes tentatives d’effacement et
je recommencais I'opération des ronds, des carrés, des
ceeurs, des visages, et parfois des initiales de jeunes
garcons que je convoitais, bribes d’émois gluants
qui s’accumulaient en se superposant et qui ont fini
par rendre la vitre de la porte parfaitement opaque.
Quand la voiture couleur de bouteille verte de ma mere
s’arrétait pour me prendre, elle n’avait plus de contours,
la voiture avait elle-méme 'air d'une tache et parfois je
ne la voyais méme pas; en regardant bien on ne voyait
qu'une ombre passer derriéere le fouillis sur la vitre,
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on ne voyait qu'un léger nuage gris, qu'un pompon,
aurait dit mon peére s’il m’avait vue plaquer mon front
sur la vitre. Quand je tardais a sortir ma mere devait
klaxonner pour annoncer sa présence, mon immobilité
derrieére la vitre I'insultait, cette immobilité ne tenait
pas compte d’elle ni des efforts qu’elle déployait pour
prendre soin de moi; chaque fois qu’elle klaxonnait
c’était comme une petite gifle, une correction, son
klaxon me rappelait a I'ordre.

Quand ma peau a commencé a luire, Marie-Claude et
moi on a cessé nos concours. En plus d’avoir I'élasticité
des ballerines, elle avait conservé leur peau blanche,
une peau lisse et propre qui ne connaitrait jamais,
ai-je pensé a ce moment, d’éclosion. Dans les miroirs
je ne voyais plus Marie-Claude loucher, je ne voyais
plus que moi-méme, nos grimaces ne me faisaient plus
rire; en m’enlaidissant je suis entrée dans la période
du plus grand sérieux de la beauté a tenir devant les
autres, c’est en devenant laide que j'ai eu la certitude
d’avoir été belle.

Ma mere a tout de suite vu dans ma peau grasse sa
propre peau d’enfant malheureuse. Elle a décidé de
prendre l'affaire en main; un jour elle m’a dit que sa
propre mere avait négligé cet aspect de sa personne
alors qu’elle était au bord de la puberté, alors qu’elle
était au bord du gouffre de son sexe en train de s’ouvrir
d’otl1 une fois tombé on ne sort jamais vraiment, le fond
du sexe au fond duquel on passe sa vie a regretter la
période mate de 'enfance. A dix ans j'ai commencé a
consulter des dermatologues qui ont été les premiers
d’'une longue série de spécialistes, mes problemes de
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peau ayant entrainé des problemes psychologiques qui
m’ont menée chez des psychologues, des psychiatres
et plus tard chez des psychanalystes.

Aujourd’hui les spécialistes croient que l'esprit
est englué dans le systéme nerveux central, avant ils
croyaient que I'ame était une humeur qui circulait dans
les veines. Pour moi l'esprit a toujours été un organe
gluant, mouillé, sa matiére n’a jamais été tres diffé-
rente de celle des yeux. Chez moi la peau a toujours
eu quelque chose de réversible comme un manteau
ou une couette, pour moi tout le corps est chargé de
peau et d’huile, et méme la parole, d’ailleurs vers les
douze ans il m’a souvent semblé avoir un dréle de gott
dans la bouche quand je parlais, c’était sans doute le
gout charrié par le vent fétide des cordes vocales qui
se développaient.

Un été ol je n’ai presque pas vu le soleil, ot j’ai écouté
plus de musique rock, plus de heavy metal, que tous
mes compagnons de classe, jai consulté un premier
dermatologue qui m’a imposé un régime sans produits
laitiers; en coupant le lait il abondait dans mon sens
des contenants et des contenus et de 'homogénéité des
surfaces et des dessous, il croyait que la graisse des
aliments pouvait emprunter toutes les directions pour
sortir hors du corps y compris les pores de la peau;
il croyait que certains engraissaient en retenant tout
dedans alors que d’autres extériorisaient la graisse par
la peau, selon lui il y avait les introvertis et les extra-
vertis. Aprés m’avoir interdit le lait il m’a prescrit un
masque facial fait de soufre dont I'action asséchante
devait atténuer la luisance de ma peau, c’était le coup
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de main dont javais besoin pour me tarir; enfin, me
suis-je dit, on supprimerait en moi tout ce qui tentait
de s’ouvrir, on me boucherait les trous et je cesserais
de me sécréter en pure perte. Ce masque était pour
moi une potion magique parce qu’il ne venait pas de
cette nature grossie par les lentilles de microscope
que l'on fait pousser dans les laboratoires mais d'un
monde occulte, il venait de I'’Afrique du Sud, il était
attribuable aux ancétres de nos ancétres et a la sor-
cellerie, a une formule composée d’'invectives et de
menaces, d’avertissements adressés au Créateur qui
devait alors payer pour les failles de ses créatures. Si
le dermatologue ne m’avait pas interdit I'ingestion du
masque sous forme liquide dans sa bouteille avant de
sortir de son bureau, en plus de I'appliquer au dehors
je 'aurais appliqué au dedans et j'aurais bu toute une
bouteille; en vieillissant je redevenais une enfant qui
ne cherchait qu'a se tuer en avalant tout ce qui lui
tombait sous la main.

Pendant les premieéres semaines j'étais si contente
que j'ai porté le masque jour et nuit, lui et moi on
faisait un nouveau couple devant les miroirs; le jour
je me cachais dans ma chambre pour ne pas étre vue
des autres avec le masque, et la nuit, dans mes réves,
ma peau était guérie, mate et propre comme celle
de Marie-Claude, dans mon sommeil ma peau avait
rebroussé chemin vers mes huit ans, vers les miroirs
encore trop en hauteur pour me voir; dans mes réves la
nuit je sortais de ma chambre pour rejoindre les autres,
je revenais sur mes pas, souvent la nuit je révais de
Marie-Claude, la nuit dans mes réves j'étais la premieére.
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Ce masque sinistre et brun m’a des lors fait reculer
devant les invitations de Marie-Claude a dormir chez
elle et devant la possibilité de passer mes étés en camps
de vacances avec les autres enfants; brusquement je
me suis retrouvée seule dans ma chambre ol ne se
trouvait plus aucun miroir, et ol je n’ai plus écouté
que du heavy metal, une musique souterraine faite
pour pénétrer les tombeaux, la musique des morts et
des gens qui tuent, une musique qui creuse vers les
bas-fonds des tavernes, une musique du diable ou
I'on parle de sexe, oli en plus de leurs guitares élec-
triques les musiciens exhibent leur queue. Toutes les
soirées de cette période-la étaient consacrées a porter
le masque, a écouter du heavy metal et a feuilleter des
revues de heavy metal ou des guitaristes a la queue
moulée dans un collant parfois rose ou pire encore,
jaune, avaient plus de cheveux que les femmes elles-
mémes; ces guitaristes avaient tant de queue et de
cheveux qu’aujourd’hui jai du mal a évoquer leurs
visages; dans leur virilité ils recherchaient tous I'ano-
nymat. Apres quelques années de solitude a porter
le masque tous les soirs et a recréer dans ma téte les
prestations de mes vedettes rock préférées, j'ai voulu
ressembler aux femmes qui les entouraient sur les
photos de revues comme des essaims de jambes et
de seins, de minijupes et de rouges a levres, j'ai voulu
étre aimée de Gene Simmons et de Paul Stanley par
exemple, les deux piliers du groupe «Kiss», le plus
grand groupe du monde selon leurs propres propos;
j’ai voulu avoir ce qu'il fallait de seins et de jambes, de
rouge a levres, de minijupes et de talons hauts pour les
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attirer a moi, pour faire le poids devant leurs queues
et leurs cheveux, leurs collants et leurs guitares, jai
voulu les encager dans mes rondeurs encore fermes,
étre une vraie groupie, mais comme il était impos-
sible d’étre tout de suite baisable, comme mon sexe
ne pouvait pas s’ouvrir d'un seul coup, comme il était
impossible de troquer ma peau galopante contre un
talent d’allumeuse, j’ai changé de cap, j’ai fait un virage
a droite, j'ai voulu étre un homme et devenir célebre,
j’ai voulu étre guitariste. La transition s’est produite
toute seule, sans méme que j'en prenne la décision, les
efforts a fournir du co6té des femmes pour s’attacher
les hommes m’auront sans doute dissuadée, il m’aura
sans doute semblé qu’il valait mieux étre du coté de
la contemplation des efforts des femmes, du coté des
commentateurs, celui des hommes.

C’est autour de quinze ans qu’est venu un second pro-
bleme majeur, ¢’était un probléme de poids. Aujourd’hui
je le porte encore, c’est toujours un probleme lourd;
si aujourd’hui personne n’échappe aux problemes
de poids, c’est que le corps est devenu une porte sur
I'éternité, c’est que le corps garantit aux hommes que
tant et aussi longtemps qu'’il fonctionnera ils seront
bien assis dans la vie, que tant et aussi longtemps que
le corps tiendra ils n’auront pas de pied dans la tombe.
Il faut dire qu’en devenant athée 'humanité a voulu
perdre du poids pour se conserver plus longtemps dans
la méme forme; 'humanité a voulu perdre du poids
pour rester stable, pour rester jeune malgré ses mil-
lions d’années, demeurer immobile pour mourir dans
une parfaite silhouette ; en devenant athée 'humanité
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a voulu toucher le ciel par une voie terrestre, par les
lois de la physique, elle a voulu remonter le temps; en
voulant vivre plus longtemps les hommes et les femmes
ont da se priver de vivre, il a fallu qu'ils vivent en se
préservant, certains se sont tournés vers la congélation.

Quand j'étais petite je pesais quarante-cing livres, je
m’en souviens comme si ¢’était hier. Je m’en souviens
parce que c’était aussi le poids de Marie-Claude, elle
et moi on formait la paire, on vivait dans un rapport
d’équivalence; toutes les deux on avait le méme poids,
on portait le méme type de robes, des robes a fleurs,
des robes soleil, des robes de premieére communion,
on chaussait la méme pointure de chaussures, on était
des Dupond et Dupont; un jour elle a pu loucher et pas
moi, entre nous ¢a a été une premiere grande diffé-
rence si on ne tient pas compte du brun profond de ses
yeux qui s’'opposait 2 mon bleu clair; je me demande
si c’est grace a la couleur de ses yeux qu’elle pouvait
loucher si bien, peut-étre que les couleurs foncées sont
attirées par la lumiere qui émane du plexus solaire.

Avant les guitaristes de heavy metal Marie-Claude
était mon idole. Il faut dire qu’il suffisait que Marie-
Claude se méle de quelque chose pour que les chiffres
de cette chose restent a jamais dans ma mémoire,
Marie-Claude a toujours été une balise, elle imprimait
les nombres dans ma téte, sur la base de sa seule pré-
sence s’articulaient toutes mes réflexions; en plus du
don des grimaces elle avait celui de faire naitre les
choses en fonction d’elle. A cet Age-1a rien ne distingue
une petite fille d'une autre, d’ailleurs c’est sans doute
pour cette raison que pour les différencier les adultes
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ne les appellent pas par leur prénom mais par le nom
de famille de leurs parents, les adultes ne disent pas
Voila Unetelle mais bien Voila la fille de Unetelle, tu
sais, la femme de Untel; pour se retrouver dans la mar-
maille de leurs proches les adultes cherchent en elle
les traits des parents ou encore des voisins, ils disent
Tu as les yeux de ton pere, ils disent Tu auras tes pre-
miers cheveux blancs avant d’étre une femme, tu as
les cheveux de ta mere.

Vers les douze ans jai grandi et grossi trés rapi-
dement, j'avais 'appétit démesuré et ma peau s’est
mise a luire de plus belle. C’est en consultant des der-
matologues qui pointaient tous du doigt mon alimen-
tation que j'en suis arrivée a faire le lien entre la graisse
qui se trouvait a I'intérieur de mon corps et celle qui
apparaissait a la surface de ma peau; j'en suis arrivée
a la conclusion que si je parvenais a faire tarir cette
source de graisse interne qui se frayait un chemin
vers la sortie, par mes pores de peau déja énormes,
agrandis par cette marée qui se pressait au-dehors,
ma peau finirait par s’assécher comme un buvard;
c’était simple, c’était logique, un jour viendrait fata-
lement ot a la place du sang il y aurait un désert sous
ma peau. Le corps sans graisse composé€ uniquement
de peau et d'os, sans rien entre les deux, que des fibres
seches, que des membranes rocailleuses, ne fournirait
plus rien en exces et les différentes couches de mon
épiderme ne pourraient plus tremper que dans cette
absence, dans cette pureté minérale ; pour me soigner
il fallait que je me momifie et je suis donc devenue
anorexique.
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Ma mere qui n’a jamais été anorexique est passée
a coté de ma perte de poids, elle ne m’a pas vue dis-
paraitre alors que je vivais dans sa maison, sous son
toit comme on dit pour rappeler aux gens que les
maisons servent avant tout a protéger les hommes
du ciel qui se répand sous toutes les formes, selon la
saison. Ma mere et moi on avait toutes les deux des
rapports d’alter ego, on saluait nos points communs,
en dehors de sa propre image que je devais lui ren-
voyer on était en exil 'une en face de I'autre. Encore
aujourd’hui je lui en suis reconnaissante, je veux dire
de son désintérét pour mon amaigrissement, ma mere
m’a laissée seule dans mes efforts pour assécher ma
substance et je I'en remercie, enfin on a pu se séparer
sans drame, dans le silence de I'indifférence, enfin on
a pu se quitter dans la méconnaissance; il faut dire
que chaque fois que c’est possible j'évite les adieux,
par exemple quand je quitte la ville pour quelques
mois je ne le dis a personne, je pars comme si de rien
n’était, en refermant la porte tout doucement der-
riere moi pour ne pas alerter le voisinage; je ne pré-
viens mon entourage que lorsque je suis de retour, que
lorsqu’il est trop tard; souvent mon entourage m’en
veut d’avoir été oublié au moment de mon départ et
souvent on ne veut plus me parler, souvent quand
je rentre de voyage je dois me faire un entourage a
neuf.

Devant ma mere aveugle a mon poids j'étais heu-
reuse, j'étais ravie d’étre différente d’elle, ravie de ne
pas suivre le parcours de sa propre silhouette ; en mai-
grissant je me suis expulsée de ses jupes. Mon pére en
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revanche cherchait sur moi d'un ceil avide les formes
d’une féminité qu'avec les années ma meére perdait les
unes apres les autres en devenant une boule, un ceuf
qui bave, une patate qui s’'opposait a ses érections, qui
s’opposait d’ailleurs a toutes les érections possibles;
apres avoir traversé le chagrin de me voir grandir mon
pere s’est tout de suite inquiété de ma puberté qui
tardait a éclore, sur le plan de mon développement il
avait un ceil de lynx, il notait tout; un jour il a vu que
j'avais un nouveau nez, il a tout de suite vu que mon
nez depuis toujours en forme de poire était devenu droit
et régulier; un jour il a dit de ma mere qu’elle avait les
traits épais, il disait d’elle qu’elle avait la face pataude,
je suis certaine que dans ses insultes c’est son nez qu'il
visait; ma mere et moi on avait le méme nez en poire qui
lui venait de son pére et il parait que son peére avait regu
cette poire de sa mere, il parait que le manque de grace
peut sauter d'un sexe a l'autre dans la descendance.
Toutes les semaines pendant des années mon pere m’a
fait la pesée, il inscrivait sur un papier le poids de mon
corps qui rentrait en lui-méme, qui poussait en poupées
russes vers la plus petite, qui montrait par la négative
I'explosion des rondeurs saines et fermes des quatorze
et quinze ans. Sans doute avait-il peur que je devienne
une flétrissure, une rabougrie, une absence de regles,
une vieille petite fille, une rature de femme, une pré-
maturée suspendue dans le temps. Pour le déjouer je
m’habillais avec des vétements amples, des T-shirts
extra-larges, des pantalons ballons, je rembourrais
mes soutiens-gorge de mouchoirs en papier et je rem-
plissais mes poches de pierres ramassées dans I'allée
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oll mes parents stationnaient leur voiture, une rouge
pour mon pere et une verte pour ma mere. Un jour
mon pere s'est trouvé une maitresse en age d’étre sa
fille, une femme sans enfant a I’abri de la fécondation;;
elle était sans doute sous pilule contraceptive, je dis ca
par supposition, par généralisation, je n’ai jamais été
certaine de quoi que ce soit du coté des maitresses de
mon pere sinon qu'il les baisait, pour moi c’était déja
trop, jaurais aimé savoir autre chose d’elles, savoir par
exemple le métier qu’elles exercaient; tres vite mon
pére ne s’est plus préoccupé de mon poids, pour la
énieme fois il a propulsé sa libido hors de la maison,
il s’est remis a ses fous rires et a sa bonne humeur, ma
mere et moi on tempétait.

Quand mon pere avait une maitresse il parlait
beaucoup de son propre pére a la maison, il répétait
a ma mere et a moi que son pere avait toujours été
fidele en amour; quand il disait ca je me disais que
I'amour était du méme ordre que la fessée, que 'amour
était une sorte de volée, c’était du méme ordre que les
coups qu’'on donne ou pas selon que ses parents en ont
donné ou pas, je me disais que sur ce plan les parents
font toujours l'inverse de leurs propres parents, qu’ils
trompent l'autre par révolte contre quelqu'un d’autre.
Quand mon pere s’est détourné de mon poids j'ai peu
a peu recommencé a me nourrir mais jamais a ma
faim, depuis ce temps de 'anorexie je me suis tou-
jours méfiée de mon appétit beaucoup plus grand que
le poids santé contenu dans mon programme géné-
tique, ma voracité n’a jamais eu rien a voir avec ma
faim, ma voracité a toujours été celle des enfants qui

33



BURQA DE CHAIR

cherchent a se tuer en avalant tout ce qui leur tombe
sous la main; a force d’avoir faim j'y ai sans doute pris
golt.

&

Petite je m’appelais Dominique, comme nom de
famille j'ai hérité du nom de famille de ma mere.
Aujourd’hui je m’appelle toujours Dominique mais
ce nom a perdu de sa prestance, Dominique est un
prénom qui a vu le jour en campagne, dans la grande
ville il est tombé en désuétude. Dans le passé beaucoup
de petites filles le portaient aussi, dans ma classe de
troisieme par exemple il y avait trois autres Domi-
nique, moi comprise il y en avait quatre: Dominique
Mercier, Dominique Lacasse, Dominique Leblanc et
Dominique Michaud. Chaque fois que mon professeur
de troisieme année prononcait mon prénom au début
de I'année scolaire, javais le réflexe de répondre immé-
diatement en me tournant vers elle; au début de 'année
scolaire je n'imaginais pas qu'il était possible qu'il ne
s’agisse pas de moi, ce prénom m’était propre comme
le bleu de mes yeux, je répondais 2 mon nom comme
avec ma mere, en accourant les bras ouverts; a la fin
de I'année scolaire je ne relevais méme plus la téte en
entendant Dominique, jattendais que mon prénom soit
répété au moins trois fois avant de réagir, et quand par
hasard il s’agissait de moi je passais pour une entétée,
javais des problemes d’apprentissage. La ou je suis
née il y a eu une sorte de baby-boom a un moment
donné; pendant les années précédentes ca a été le tour
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des Isabelle, dans ma classe de troisieme il y en avait
cing; il m’a toujours semblé que les Isabelle allaient
un jour payer pour la trop grande popularité de leur
prénom, il m’a toujours semblé que les Isabelle n’au-
raient d’autre choix que se cacher sous une fausse
identité, qu’elles devraient développer une person-
nalité extravagante pour garder la téte hors de l'eau,
il m’a semblé qu’elles n"auraient d’autre choix que se
maquiller & gros traits pour étre envisagées.

Quand j'étais petite jaimais beaucoup les petites
filles. Il faut dire que les petites filles que jai connues
m’ont toutes impressionnée, les autres petites filles et
moi on était comme des chatons d'une méme portée
de chatons, ensemble on devait survivre a la tétée,
on devait jouer des coudes pour avoir la meilleure
place et la garder. Au primaire toutes les petites filles
avaient le méme poids ou presque, elles avaient aussi
la méme grandeur, elles étaient petites comme moi
et elles avaient aussi toutes la méme voix, quand on
criait ensemble dans la cour de I'école primaire ca
faisait décoller les oiseaux en vrac, ca les chassait
de leur socle comme une siréne d'incendie fait des-
cendre les escaliers de secours. Pour certains adultes
ca devait étre agacant, ces cris qui leur crevaient les
tympans; étant aujourd’hui adulte je peux le dire moi-
méme, je peux dire que lorsque je rencontre dans le
métro des attroupements de petites filles en sortie de
garderie, que lorsqu’elles piaillent sans arrét comme
mues par I'impulsion de tout sortir dehors en un cres-
cendo de petits cris, de faire savoir a la face du monde
entier qu’elles sont en vie, je change immédiatement
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de wagon; souvent leurs piaillements peuvent s’en-
tendre a plusieurs wagons de distance, dans ces cas-la
il faut renoncer a les fuir, il faut se replier en soi, il faut
prendre le chemin de ses pensées. Quand j'étais petite
et que ma mere criait, je sortais de la maison pour aller
chez Marie-Claude, et quand elle n’était pas la jallais
me cacher sous le balcon en fer forgé de sa maison.

En plus de Marie-Claude comme meilleure amie
j’ai eu un premier copain, il s’appelait Sébastien. En
primaire j'ai eu une premieére peine d’amour, je m’en
souviens comme si c’était hier, Marie-Claude en a
vécu une aussi au méme moment, c’est avec Nicolas
qu’elle sortait; Sébastien et Nicolas étaient les meilleurs
amis, ils étaient des Dupond et Dupont au masculin.
Si Sébastien m’a quittée, m’a-t-il dit, c’est parce que je
n’arrétais pas de l'insulter, au primaire je lui disais tou-
jours qu’il était niais, ou plutét je lui disais niaiseux,
jaffirmais qu’il était niaiseux devant ses amis, c’était
quelque chose que ma mere disait toujours a mon pére
depuis sa place attitrée a la table pendant les repas.
A cette époque je ne savais pas que c’était une insulte,
c’était un mot si souvent répété a la maison qu'il était
devenu un prénom, pour moi c’était simplement une
chose a dire a 'homme qui se trouvait en face de soi, la
niaiserie était une alliance. J'ai eu beaucoup de chagrin
quand Sébastien m’a quittée, c’était la premiére rupture
de ma vie, ensuite il y en a eu des tonnes, toujours
pour la méme raison. Depuis que j’ai entendu ma mere
déclarer niaiseux mon pere a la table familiale 'amour
passe par le mépris, chez moi le bon c6té des choses
a toujours été du méme coHté que le mauvais. Le jour
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qui a suivi le départ de Sébastien je me suis réveillée
cernée, sans doute avais-je beaucoup pleuré pendant
la nuit qui a suivi la rupture, sans doute n’avais-je pas
bien dormi. Je me suis réveillée le lendemain matin
avec de grands cernes bleus sous mes yeux bleus,
sous mes yeux il y avait une marre de bleu et dans le
bleu il y avait un creux; pendant la nuit qui a suivi le
départ de Sébastien mes yeux sont morts. Sous mes
yeux morts le lendemain matin on voyait comme une
petite cuvette, une demi-lune de bleu, ¢’était la punition
pour avoir prononcé le mot de ma mere, c’était la
pomme d’Adam croquée dans 'Eden. Dans ce mot il y
avait 'age avancé de la tradition familiale et il y avait
dans cette tradition la niaiserie des hommes qui était
innée, c’était une chose consentie depuis le début des
Mercier. Aujourd’hui je peux dire que cette tradition
des femelles Mercier devant leurs males en était aussi
une d'insomnies passées a repousser I'amour; quand
on repousse un homme il faut garder les yeux ouverts
et il faut d’abord le voir venir, surtout la nuit; pour voir
venir la nuit il faut rester a l'aff(it et ne pas dormir, il
faut prendre sur soi le tour de garde complet; chez les
Mercier toutes les femmes sont cernées.






LA HONTE






A l'autommne 2007, Nelly Arcan est Uinvitée vedette
d'un talk-show trés suivi de la télévision canadienne,
pour la sortie de son troisieme livre, A ciel ouvert. Lani-
mateur plaisante avec insistance sur son décolleté; pas
un instant il ne sera question d'elle comme écrivain.
Elle s’est jetée de son plein gré dans la gueule du loup,
elle le sait. Nelly n'oubliera jamais Uhumiliation. Bien
au contraire, selon un processus qui lui est habituel,
elle en amplifie la briilure au fond d’elle, la pousse a son
paroxysme, seul moyen d’en dégager le sens.






Dévisage

Le jugement du monde entier, reflété par son visage
défait, s’était rabattu, ce soir-la, dans son décolleté.

C’était comme si, au creux de ses seins corsetés,
s’était logée la plus vieille histoire des femmes, celle
de I'examen de leur corps, celle donc de leur honte.

Il y eut bien str des paroles prononcées par sa bouche
fardée, un peu boudeuse, toujours maladroite, mais
ces paroles tombées a plat ne firent pas le poids et
sa maladresse, de corps, d’esprit, de sexe, réverbérée
par son décolleté, n’eut d’autre résultat que celui de le
mettre encore plus au-devant de la scéne. Rien ni per-
sonne, pas méme I'embarras du public qui encerclait
le panel d’invités entierement masculin, monolithe
dispensé d’étre une femme, donc un sexe, et tourné
vers la grande question de la guerre, celle d’Trak, pas
méme la petite croix en or blanc qu’elle tenait dans
le creux de la main au moment de 'entrevue, sous les
pierres lancées du haut de 'homme debout qui l'inter-
rogeait, n‘aurait pu la disculper de son décolleté qui,
ce soir-1a, lui valut d’étre dévisagée par une audience
de deux millions de téléspectateurs.

« C’est une question de centimetres. Ton décolleté en
avait deux ou trois de trop », lui affirma Diane quelques
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jours apres la diffusion de I'émission, inquiétée par la
disproportion que prenait la détresse de Nelly qui ne
voulait plus quitter sa robe, qui n’allait pas en sortir,
de cette robe adjugée parfaite lorsque pendue sur un
cintre, Nelly qui avait peint sa cuisine en vert pomme
quelques années auparavant et qui avait aussi choisi
sa voiture, une New Beetle, pour sa couleur verte, celle
de I'espoir et des yeux maternels, elle ne la quitterait
pas, sa robe, tant qu’elle ne lui aurait pas révélé une
vérité claire et nette, la vérité dernieére de son échec
a tenir téte a 'homme debout pendant I'entrevue,
sa défaite a se tenir droite sous les pierres lancées,
depuis la grandeur sacrée de l'officier, sur son corps
emputassé.

La robe et son décolleté devaient expliquer le spec-
tacle de son visage piégé, captif de la caméra. Lassem-
blage des parties qui composaient son corps filmé devait
expliquer la transparence impardonnable de son visage
face a 'homme masqué, la bétise de sa «contre-per-
formance », comme on le rapporta dans les journaux
le lendemain matin, et cette explication devait faire
I'unanimité parmi ses amis, homme ou femme.

Son décolleté fut donc analysé par tout son entourage.
Dans sa largeur, sa profondeur, son potentiel de
ramassage, sa force de corsetage, ses différents angles.
Pendant un mois le décolleté allait faire partie de la
liste des événements a creuser, explorer, démystifier.
Un décolleté, dans un monde rempli de décolletés,
constatait Diane pour élargir le probleme de Nelly a
un ensemble social, faisait toujours, malgré sa formi-
dable banalité, le tour du monde.
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Les centimetres de Diane étaient le constat d’'une
limite au-dela de quoi le décolleté n’était plus rece-
vable a la télévision, certes, mais plus encore ils étaient
une facon de parer a I'engloutissement de Nelly, qui
allait et venait en geignant dans son appartement
depuis des jours, faisant les cent pas dans sa cuisine
pomme, verte comme les prunelles de sa mere, a bout
de forces, ne mangeant presque plus et vomissant ce
gu’elle parvenait a manger, ouvrant et refermant pour
le geste d’ouvrir et de refermer la porte du réfrigé-
rateur derriere laquelle il n’y avait rien a voir, rien a
manger, du rabougri de pommes de terre, du racorni
de carottes et de pizza, du lait caillé, Nelly qui se
postait, poupée mécanique, devant le miroir de la
salle de bains, les bras allongés en crucifiée pour se
soumettre a son propre jugement, pour donner a voir a
son propre regard le plus large d’elle-méme, ou encore
le corps légerement penché vers I'avant, en Marilyn
Monroe, pour permettre au miroir de I'embrasser
et lui rendre, sans compromis, sans déformation, le
point ombilical de sa honte, la tache aveugle de son
décolleté.

Nelly implorait Diane de lui donner I’heure juste
et Diane ne souhaitait que donner a Nelly ce qu’elle
voulait, une lecture satisfaisante, cohérente, de son
image. En fournissant I'explication des centimétres,
en créant I'unité de mesure du décolleté raisonnable,
le décolleté n’était plus une faute mais un art a mai-
triser. Le décolleté entrait dans une logique faite de
parametres et sortait donc de l'espace incertain des
interprétations. Regarder Nelly était une expérience
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scientifique, empirique, de laquelle se dégageait la
connaissance du décolleté.

Mais les centimetres en trop n’étaient, hélas, qu'un
point de vue.

« Ce n’est pas le décolleté le probleme, mais ton
corps », jugea Caroline, une amie étrangere a Diane,
au ton péremptoire, aux paroles impitoyables, donc
forcément plus justes, dans les oreilles de Nelly.

« Une autre femme que toi, dans la méme robe,
n’aurait pas affiché ce décolleté-la. Tes seins sont trop
gros, voila tout. Ils ont cassé la sobriété de la robe qui,
au fond, n’a rien d’exceptionnel, hormis la qualité de
son tissu. C'est quand méme un modele classique. »

Caroline, habituée a la faiblesse de caractere de
Nelly, la regardait avec lassitude, les bras croisés, les
jambes allongées sur le divan, droite, distante, reculée
par rapport aux choses extérieures. Elle ne comprenait
pas pourquoi elle était allée se jeter, avec cette robe-1a,
avec cette coupe de robe-la crevée par ses seins, dans
la gueule du loup.

« Si tu tiens a te pavaner davantage dans les médias,
je te conseille de faire appel aux services d'un styliste.
Quelqu’un qui puisse t'enseigner ce que tu peux te per-
mettre de porter », laissa tomber Caroline, les bras tou-
jours croisés, la jambe longue, impératrice.

Nelly vint vers Caroline mais Caroline posa sa téte
bouclée sur I'accoudoir du divan en cuir pour ne plus
avoir a regarder Nelly, absence de regard qui était
une facon de I'humilier. Caroline fit durer cette humi-
liation comme on fait durer, les yeux fermés, la bouche
concentrée, un fondant au chocolat.
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Puis, apres un long moment:

« C’est ton corps le probleme, celui que tu as construit.
Tu fais trop d’efforts. »

Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps,
Nelly sortait son corps de sa robe pour pendre sa
robe a un cintre et 'observer avec objectivité, comme
si c’était la premiere fois de sa vie qu’elle la voyait,
comme s'il était possible qu’elle ne 'etit jamais vue,
cette robe-1a, dans sa matiére noire et satinée. C’était en
effet une robe honnéte, une robe de soirée, une robe que
toutes les femmes devaient pouvoir porter sans danger.
Nelly remettait ensuite son corps dans la robe pour
s’observer a nouveau dans le miroir et concluait que
I'honnéteté de la robe était, en effet, entachée par son
corps. C’était son corps qui explosait la robe, et non
la robe qui lui décolletait le corps.

Ce verdict était terrible pour Nelly qui n’avait pas,
comme la plupart des femmes, recu son corps a la
naissance, qui n’était pas sortie avec ces seins-la de
sa mere, qui avait plutét déboursé pour les avoir, ces
seins-la, ainsi que bien d’autres parties d’elle-méme.
D’avoir dii payer en humiliation publique le fait de
s’étre offert un corps augmenta sa honte.

Chaque fois qu’elle repensait a 'émission, chaque
fois qu’elle revoyait le visage haineux, autiste, inenta-
mable, de 'homme debout - et elle y repensait et elle le
revoyait tout le temps —, le monde s’effondrait dans son
esprit. Chaque fois I'effondrement prenait place sous
forme d'une bralure qui se répandait en prenant appui
a l'intérieur d’elle, non loin du ceeur, et qui 'empoi-
gnait entierement, par l'intérieur. C’était insupportable
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parce qu’elle devait ensuite reconstruire le monde en
apaisant la brilure, donc en faisant, encore une fois, le
tour de ses amies pour y trouver un consensus. Qu’avait-
on percu d’elle ? Que s’était-il passé? Qu’avait-elle fait
pour mériter ce traitement ? Elle ne le sut jamais, et
c’est de cette absence de consensus qu’elle devint folle.

La folie émergeait du chaos d'un monde sans défi-
nition. La folie provenait de la grimace des choses
connues qui échappent soudain, du mensonge du
monde sur l'indestructibilité de ses fondements. Lin-
destructibilité des fondements du monde appartenait
a Dieu, qui échouait a les garantir, et qui en devenait
indigne. La folie était un monde dont le Créateur se
montrait indigne.

Il semblait a Nelly que Diane et Caroline avaient
toutes deux raison: le décolleté plongeait quelques
centimetres trop loin et ses seins étaient trop gros.
Cette contiguité était un probleme. Que Caroline et
Diane puissent avoir raison et défendre chacune une
vision différente désespérait Nelly parce que I'échec
de leur vision a étre unique indiquait que ces visions
pouvaient exister en nombre illimité et ouvrir encore
plus la béance de son décolleté en ne s’excluant pas. Au
contraire, elles pouvaient se superposer les unes aux
autres, s’accumuler sur elle comme autant de couches
de honte. La perspective de visions divergentes, mais
compatibles, la sensation d’enveloppement par les
jugements dispersés des autres, la rendaient coupable
au-dela de tout, imbécile, disjointe.

« Tu n"apparaissais pas comme ¢a a I'écran. On dirait
que tu portes une robe différente de celle que tu portais
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b )z

a I'émission », affirma Mélanie quelques jours apres
que Diane et Caroline se furent prononcées.

« C’est drole. Je te regarde dans ta robe et sur I'écran
tu n’étais pas pareille. C'est la caméra qui grossit. C'est
peut-étre aussi le cadrage qui t'a amplifiée, toi et tes
seins, toi et ton décolleté. »

En parlant ainsi Mélanie empoignait les épaules
de Nelly, la déplacgait a travers 'appartement pour la
détailler sous différents éclairages, la faisait pivoter
avec les mains. Pendant que Mélanie la maniait, Nelly
tentait de déchiffrer le plissement quadragénaire, les
sillons préoccupés du front de Mélanie qui, de son
coOté, promenait son regard dans le décolleté de Nelly.

« C'est la caméra qui grossit, parce que la, au moment
ou je te regarde, tu es parfaite dans ta robe. Rien a
redire. »

A ces mots Nelly sentit un léger soulagement. Le
choix de sa robe, achetée la veille de 'enregistrement
de I'émission, avait été judicieux. Ce n’est que dans
I'ceil déformant de la caméra que ce choix s'était révélé
erroné.

Mélanie était bonne. Oui, elle était gaie mais qu’elle
aimat les femmes ne voulait pas dire qu’elle f(it inca-
pable d’étre objective devant une autre femme. Cela
voulait seulement dire qu’il y avait, dans son regard,
moins de risques. Les risques étaient dans la vérité
dite par cruauté. Les risques étaient d’hypocrisie. Pour
la premiere fois depuis une semaine ot Nelly n’avait
quitté sa robe que pour se mettre au lit, ot tout son quo-
tidien avait cessé d’exister, elle se détendit et laissa ses
yeux se remplir d’eau, puis elle laissa I'eau sortir de ses
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yeux, couler en rigoles sur ses joues et tomber, suivant
le rythme d'un compte-gouttes, dans son décolleté.

« Merci Mélanie. Tu es gentille. »

De la gentillesse, c’était tout ce qu'elle demandait
au monde. De la gentillesse et de I'indulgence. Mais
le monde préférait réglementer et punir.

« Enleve cette robe, je t'invite au restaurant.

— Non. Je ne veux pas me montrer en public. Pas
encore.

— Clest déja oublié, personne n’y pense plus.

— Moi, je n’ai pas oublié. »

Comme la plupart des amis de Nelly, Mélanie ne savait
plus quoi lui dire. Les conséquences d'une discussion
étaient imprévisibles. Trop en dire pouvait tourner en
cercle vicieux, celui du rattrapage des mots en trop aux-
quels on devait ajouter d’autres mots. Il fallait réfléchir.
11 fallait choisir les bons mots, mais les mots, méme
bons, n’étaient jamais, pour Nelly, les bons mots. On
ne pouvait rien dire a Nelly qu’elle ne retournat, a un
moment ou un autre, contre elle. Si on lui disait: « Tu
as été bien », Nelly répondait: « Ce n’est pas vrai, je
n’ai pas été bien!» Si on lui disait: « Tu n’as pas été
bien », elle répondait: « J'ai été pire que pas bien, j'ai
été mauvaise, ridicule, pitoyable ! » Si on lui disait: « Tu
as été mauvaise, ridicule, pitoyable », elle répondait:
« Comment oses-tu me dire une chose pareille ? Dis-moi
que c’est faux! Jure-moi que c’est faux!» Mais Nelly
se soumettait toujours au pire en concluant, apres
qu’on lui etit dit, et méme juré, qu’elle n’avait été ni
mauvaise, ni ridicule, ni pitoyable: « Non, c’est vrai.
C'est vrai que j'ai été pitoyable, ridicule, et mauvaise. »
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Son insatiabilité quant a la perception que le monde
avait d’elle en faisait une femme insupportable de
doutes, et densément malheureuse. C'est ce qu’elle
appelait sa perversion des yeux.

Et jamais, de sa vie, Nelly n’avait autant été vue que
ce soir-la, pendant cette émission ott ’homme debout
avait décidé de laisser tomber sa puissance de terras-
sement sur elle. Elle ne s’y attendait pas car '’homme
debout avait, dans le passé, montré du respect pour
son travail. Il avait déja parlé en bien de ses livres qui
s’élevaient, avec le dernier — pour lequel elle avait été
invitée a '’émission —, au nombre de trois. Ce respect,
croyait-elle, serait garant d'une entrevue qui se tiendrait,
qui la préserverait des coups. Elle avait eu tort. Nelly
avait eu tort de s’appuyer sur un respect ancien pour
faire le choix de s’exposer devant un si large public.
Fonder un choix sur un sentiment humain tel que le
respect, peut-étre le plus versatile de tous, était risqué.
Le respect pouvait arriver et repartir sans préavis. Et
le respect avait quitté ’'homme debout quand Nelly
était apparue sur le plateau, dans sa robe. Le vent
avait tourné lorsqu’elle s’était présentée a lui avec le
décolleté. Dans le regne animal le moindre signe cor-
porel devenait langage, signal d’alarme, cape rouge
brandie devant le taureau forcé de charger.

Depuis, elle trainait les deux millions de téléspecta-
teurs avec elle et ils n’en finissaient pas de la juger, de
rire, de la trouver risible, par-dela I'émission, par-dela
I'homme debout, qu’elle appelait le pou. Elle détestait
que sa téte puisse contenir autant de gens. Elle détestait
pouvoir imaginer des regards sur elle qu’elle n’avait
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méme pas vus. Ces regards la déshabillaient en méme
temps qu'ils rejetaient sa nudité. C'était ¢a, I'humi-
liation: étre dévétue et repoussée sans méme avoir
été prise, étre impropre a la consommation, malgré
l'offrande.

Toutes les questions avaient un noyau de haine.

«On dit que dans les entrevues vous parlez davantage
de vos photos que de littérature. »

La haine contenue dans ces questions lui entama le
visage qui s’ouvrit comme un livre o1 son Ame s’était
donnée a lire, péché télévisuel entre tous. Etre lue en
dehors du jeu, en dehors du théatre, en dehors du
cinéma, revient a étre humiliée, a laisser échapper
de soi les articulations de la décontenance derriéere
l'opacité, l'aristocratie du masque social.

Elle perdit la face, tandis que son décolleté remontait
a la surface.

«Au mois de septembre de 'an 2001, vous avez dit
que, dans le monde, il y avait d'un c6té les putes et de
I'autre les larves. Avez-vous peur de devenir une larve ? »

Nelly était donc une pute, et bientot son age ne lui
permettrait plus de I'étre. Elle deviendrait alors une
larve. Il n’y avait rien a répondre a cela. Et les ques-
tions se suivaient, pareilles dans leur intention d’écra-
sement, ou se trouvait toujours en jeu son effronterie
a affirmer des choses qu’elle ne pensait pas, car elle
ne savait qu’écrire. En dehors de ses livres, elle ne
valait rien. Elle n’était stire de rien. La signification ne
prenait sa pleine valeur que sur le papier. La signifi-
cation n’était bienvenue, et bien recue, que sous l'asti-
quage de ses phrases effrontées. A I'extérieur, elle livrait
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mal la marchandise, elle souffrait de désorientation.
A Textérieur, le monde n’avait jamais grand sens.

Sous les commentaires comme une mitraille elle avait
serré la croix en or blanc, symbole religieux ostenta-
toire qui lui faisait mal a la paume. Mais cette douleur
de la paume écorchée n’était rien comparée a sa honte.
La paume était comme une douleur de cour d’école
ol les genoux d’enfants saignent, elle était circonscrite
dans le temps et dans I'espace. Ce que Nelly ressentait
a présent n’avait plus ni temps ni espace. Ce qu’elle res-
sentait n’avait pas de contours, sa honte n’appartenait
plus au monde palpable, observable, des choses qui
existent. Ce dont elle souffrait faisait partie des choses
que l'on ne connait pas. Elle souffrait de ce que 'on ne
peut pas savoir. Elle aurait aimé croire en Dieu pour que
Dieu se charge de savoir ces choses-la a sa place, pour
qu’ll évacue la question de sa propre existence, pour
qu’ll trouve un roéle, et donne une valeur a sa douleur.

Les souvenirs de I'émission étaient brutaux, et
nombreux. A un moment elle vit les regards durs des
autres invités et elle sentit le silence traversé par la voix
nasillarde de 'homme debout, la cristallisation du petit
public autour d’elle, que I'on invitait d'une pancarte
a applaudir ou a rire. Certains moments clés s’étaient
fixés en elle comme le lieu d’'un grand mystere. On et
dit que, si elle arrivait a en tirer un sens, elle serait
désormais a l'abri de tout. On efit dit que ce sens-la,
caché, mais a portée de main, avait déplacé le centre
de gravité de ses pensées vers lui.

Nelly continuait a pleurer en silence, assise sur son
divan en cuir, a 'endroit méme ot Caroline 'avait
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jugée. Mélanie ne manipulait plus Nelly, elle parcourait
plutot 'appartement, en découvrait le délabrement
récent: mégots de cigarettes, vaisselle sale, cheveux,
poils, poussiere, vétements éparpillés. Elle qui écrivait
des discours pour des politiques depuis quinze ans
savait a quel point 'image prenait toujours le pas
sur les mots a la télévision. Elle savait que les mots
devenaient aussi spectacle de la vue. Les mots deve-
naient expressions faciales, allures, tonalités. Stri-
dence, bégaiement. Qu'une image vaille mille mots
n’était pas tout a fait juste. Il fallait plutét dire qu'une
image pouvait anéantir mille mots en faisant d’eux des
particules sonores d’agressivité, de triomphe, de sou-
mission, des onomatopées, des mots de grands singes.
Lhomme debout en était un et il se grattait le pou, le
pou qui se faisait valoir sporadiquement, qui tenait
son role de pou, en périphérie, prenant de temps a
autre le centre par quelques claquettes pour retomber
ensuite, jusqu’a la prochaine gigue, dans 'ombre du
grand singe.

«Si tu veux on peut regarder I'émission ensemble
sur le site de Radio-Canada, avancga-t-elle. Pour que
tu puisses te rendre compte par toi-méme de ce qui
s’est passé.

— Non! Pas ca! Jamais! »

Nelly qui voulait tout savoir ne voulait, d’autre part,
rien savoir. Son désir de vérité rencontrait la résis-
tance de son désir de fuir devant la vérité. Elle était
ainsi, séparée.

« Prends au moins une douche, tu pues. Pendant ce
temps je vais te cuisiner quelque chose. »
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Nelly, surprise par cette remarque qui I'aurait blessée
dans d’autres circonstances, prit conscience que pour
la premiere fois de sa vie elle ne se souciait pas de son
odeur. Sa mere y aurait vu une décomposition, le spectre
de la sénilité, et son pere, 'apprentissage de 'humilité,
du dépouillement du corps vers la clarté spirituelle.

«Je n'ai pas faim.

— 11 faut que tu manges », ordonna Mélanie qui, malgré
tout, malgré elle, comprenait Nelly. Si elle avait été a
sa place, elle aurait craqué et peut-étre méme perdu
toute retenue en pleurant. Le visage de Nelly s’était
décomposé, sa parole avait achoppé, mais au moins
elle n"avait pas pleuré.

Apres que Mélanie se fut assuré que Nelly était bien
sous la douche et non plus dans sa robe, elle mit la main
sur la robe, écrivit une note pour dire qu’elle sortait
chercher de la nourriture avant de revenir cuisiner
pour elle, descendit jusqu’a sa voiture avec la robe, se
rendit a son propre appartement, cacha la robe chez
elle, et regagna 'appartement de Nelly.

Nelly n’y était plus.






Holt Renfrew

Sur le boulevard de Maisonneuve, le trafic était dense,
surchauffé par le soleil de septembre qui ne se plierait
jamais a 'humanité et a ses désirs de tempérance, a
ses besoins de cadres, aux parameétres de sa biologie
menacée. Le Soleil n'avait pas de comptes a rendre,
car il était le Soleil. Il donnait la vie, il donnait aussi
la mort. Sa position verticale lui permettait tout. Sa
hauteur plombait sur la misére des hommes. Un jour
le Soleil exploserait, mais ce jour-la n’était pas proche.
Si Nelly avait été le Soleil, et s'Il avait brillé, pendant
I'entrevue, sur les invités comme un monolithe, sur
les consciences sociales tournées vers la guerre en
Irak ou en Afghanistan, Nelly ne savait plus, ’homme
debout n"aurait eu qu’a bien se tenir; du reste pour ne
pas périr sur place, flammeche, poudre, flash, il etit
dii se pencher bien bas devant Lui. Chomme debout
elit été forcé de changer d’air, en descendant de ses
grands chevaux, en descendant de son grand singe.
Car le royaume du Soleil s’étendait bien au-dela de lui.

C’était I'achalandage du midi ou les employés de
bureaux sortaient, en masse, se nourrir, et cette faim
qui se répandait dans les rues du centre-ville, en laquelle
Nelly aurait dii se reconnaitre, lui paraissait au contraire
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étrangere, lointaine, incompréhensible. Avoir faim
venait d’ailleurs, d'un monde auquel elle n"appartenait
plus. Les innombrables chantiers bornés de larges
cones s'interposaient entre elle et son but, I'obligeaient
a emprunter des détours qui échouaient sur d’autres
chantiers ot des hommes, qui étaient les hommes
de la construction, souvent stoppés par la démarche
géante de leurs machines, ou en pause cigarette, pou-
vaient voir passer sa New Beetle pomme verte, son air
alarmé derriere le pare-brise, ses cheveux mouillés,
ramassés en vitesse derriére sa téte par un élastique.
Les hommes de la construction pouvaient constater et
commenter sa conduite désordonnée par un retard ou
une urgence. Nelly se sentait en effet comme prison-
niere d'une ambulance sans phares, sans sirénes, sans
moyens de fendre le trafic qui bloquait son passage
comme la main de Dieu avait fendu la mer Rouge de
Moise. Les hommes de la construction qui envahis-
saient la ville et qui voyaient, il n’y a pas si longtemps,
une bimbo a bord d'une New Beetle, ne voyaient plus
qu'une enragée. La bimbo n’était qu'une surface pla-
cardée sur sa félure d’ame qui, a présent, montrait
les dents.

Elle était égarée par la proximité de son but mais
surtout par la possibilité que ce but lui échappe a
jamais, qu’elle doive mourir sans 'avoir touché. Bien
qu’'une part d’elle-méme désirat mourir sur-le-champ,
elle voulait aussi que cette mort attende son heure.
Lheure sonnée avant la mort était essentielle a la mort.
Sinon I'ame restait prisonnieére des lieux, cela avait été
prouvé, 'ame errait éternellement a la recherche d’'une
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justice, d'un reglement, I'aAme cherchait dans la mort
sa véritable fin sans la trouver, et elle était forcée de
cotoyer la matiere du monde sans méme pouvoir en
jouir, sans méme pouvoir s’en faire voir. Son ame a elle
serait en peine dans les environs de Holt Renfrew, peut-
étre méme apres que Holt Renfrew se serait déplacé
par exemple a Toronto, et sans que Holt Renfrew ne
consente a aucun moment a lui ouvrir les portes menant
a son salut, donc a sa robe.

Elle n’en voulait pas a Mélanie d’étre partie avec
cette robe, non, mais elle avait la conviction qu'il lui
serait plus facile, et plus rapide, d’en acheter une autre,
pareille, nouvelle mais pareille, de la méme taille, méme
couleur, méme satin, nouvelle mais identique — deux
robes valaient mieux qu'une quand on se trouvait dans
sa situation —, plus facile que de négocier son retour.
Pour cela elle aurait di parler avec Mélanie, amener
des arguments comme cette sensation de se décom-
poser ou d’avoir une peau sur le point de s’envoler, de
se désagréger en bulles montantes, arguments irrece-
vables pour une personne intégre, indécomposable, et
ensuite discuter, entendre les raisonnements de Mélanie
qui, méme s'ils étaient réconfortants, ne demeureraient
que des raisonnements et non un miracle. Les paroles
de Mélanie lui avaient fait du bien mais maintenant
c’était un miracle que Nelly attendait.

Une fois sortie de la douche elle sut tout de suite que
sa robe était partie avec Mélanie. Elle comprit sans
I'avoir lue que la note écrite de la main de Mélanie
posée sur le comptoir de la cuisine ne lui rendrait pas
sa robe. D'un claquement de doigts elle s’habilla d'un

109



BURQA DE CHAIR

T-shirt gris et d'une jupe en jeans, se noua les cheveux
mouillés d'un élastique derriere la téte, s'appliqua une
couche de fond de teint en vitesse, mascara, gloss, se
refusa une séance d’examen pour s’assurer que fond
de teint, mascara, gloss parvenaient a lui rassembler
la face. Elle renonca a téléphoner chez Holt Renfrew
pour qu’on lui confirme si oui ou non le modele qu’elle
avait acheté était toujours en stock, car elle voulait
imposer sa présence physique a la vendeuse jusqu’a
lui soutirer son dq, elle voulait s'imposer comme un
matériau sur lequel il était impossible de raccrocher
la ligne. Dans sa New Beetle, Nelly n’était plus dans
sa robe et c’était comme si son corps s’échappait aussi
d’elle, et de la voiture, comme une vapeur. Depuis elle
sentait une absence terrible comme la mort d’'une
mere.

Sur Maisonneuve, au coin de Crescent, il y avait un
embouteillage provenant du sud, du nord, de l'est, et
de l'ouest, comme si, a cet endroit précis de la ville,
un magnétisme quelconque et souterrain appelait les
carcasses d’aluminium, dans une circonférence d’'un
demi-kilometre. Une succion de métaux lourds vers
le noyau de la terre prenait place a I'endroit méme
ol Nelly voulait enfin trouver la paix, la lumiére au
bout du tunnel. Holt Renfrew était a quelques pas seu-
lement, a deux ou trois coins de rue. Pendant un court
moment Nelly eut envie de sortir de sa voiture, de la
laisser la, en plan, et de marcher jusqu’a la rue Sher-
brooke entre les voitures immobilisées, s’extirpant de
la gueule du noyau de la terre, mais elle comprit qu’en
voulant s’en extirper elle attirerait I'attention.

110



LA HONTE

La perspective d’étre reconnue I'en empécha. Elle
eut conscience, peut-étre pour la premiere fois de sa
vie, que les autres n’existaient plus que dans cette pers-
pective, qu'ils la reconnaissent. On ne la pointerait pas
du doigt comme folle mais comme folle connue du
grand public, et le grand public, dispersé dans les voi-
tures adjacentes, la verrait d’abord, puis la reconnai-
trait comme Nelly; a ce moment de la reconnaissance
le décolleté qui avait fait parler d’elle replongerait sur
elle, pour I'en recouvrir. Le verdict du décolleté déplacé
s’abattrait a nouveau sur elle par la reconnaissance
des autres. Encore la honte, cette part d’humanité
qui seule la liait aux autres. En femme décomposée
mais non dépourvue d’'intelligence, elle comprit que
sa honte était précieuse et qu'il fallait donc la garder,
la serrer contre elle, car c’était peut-étre grace a elle,
a cette honte, que le monde autour n’avait pas encore
tout a fait sombré.

Elle tenta de se détendre un peu dans sa New Beetle,
fit un effort pour se contenir, pour élaguer ses pensées,
pour se donner un air d’aller, tranquille, dolent, comme
si sa vie n'était pas en danger. Elle alluma la radio,
sarréta sur CHOM FM, the spirit of rock, et entendit
David Bowie qui chantait Fame. Nelly n’aimait pas
Fame de David Bowie, elle elit préféré que ce soit Major
Tom, ou mieux une chanson de groupes rock tels Kiss,
Motley Criie, Def Leppard. A certains moments de la
vie les vieilles chansons rock qui parlaient de femmes
nues et de fétes sans fin étaient nécessaires. Et il n'y
avait rien comme les années 80 pour égayer une voiture
dans un bouchon de circulation. Apres Fame de David
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Bowie vint Gimme all your lovin’ de ZZ Top et Nelly
monta le volume jusqu’a ce que l'intérieur de sa voiture
ne soit plus qu'un bloc sonore compact.

Elle pensa a son pere et a sa meére. Son peére et sa
mere avaient été de bons parents. Elle avait été une
enfant aimée. Alors quoi? Elle avait été mieux que
bien nourrie. A partir de 'Age de cing ans elle était
toujours occupée a quelque chose, elle avait pris des
cours de piano, de dessin, de claquettes, de flte tra-
versiere, d'accordéon, de patinage artistique, elle était
premiére en classe et avait été présidente de ses classes
a I'école primaire, elle avait montré du talent dans
tout ce qu’elle faisait. Sauf dans le sport, sauf sur
patins ou elle se retrouvait toujours en fin de clas-
sement dans les compétitions régionales, a cause de
sa petite constitution qui échouait a se propulser dans
les airs. Elle était amoureuse de Denis son professeur
de patinage qui lui faisait faire des figures en grands
cercles, des pirouettes et des flips malgré son no futur
dans le patin. Mais peu importait car ailleurs elle était
remarquée. Alors quoi? Elle avait été une enfant pleur-
nicharde. Pourquoi? Elle pleurait tout le temps pour
des riens. Et ces riens vus de I'extérieur étaient tout
pour elle. Pourquoi ? Un jour elle avait calculé, vers les
huit ans, qu’elle pleurait en moyenne quatre fois par
jour. Souvent au moment ot la visite venue remplir
la maison la fin de semaine partait le dimanche soir,
ou lorsque son professeur de piano, une religieuse
octogénaire — qu’elle devait saluer Bonjour Mere, au
revoir et merci Mére —, haussait le ton, ou lorsque ses
amies la blessaient d'un mot. Elle pleurait parfois le
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soir quand elle imaginait sa maison incendiée dans
laquelle on retrouvait ses ossements noirs. Elle pleurait
partout et tout le temps comme des envies de pisser et
sa faiblesse n’avait jamais été punie, voila tout. Mais
comment en étre stre?

Le pere et la mere. La force et I'attente. Son peére
qui était croyant avait aussi été un homme d’affaires
efficace, un homme qui avait monté, a partir de rien,
une entreprise qu’il avait baptisé Taurus, et qui n’avait
jamais hésité a prendre la route d'un bout a I'autre du
Canada et méme des Etats-Unis pour faire le com-
merce du cuir, tout en continuant de croire en Dieu.
Il vendait du cuir a des fabricants de vétements pour
des motards ou des pilotes de voitures de course et
Nelly avait souvent examiné, petite, fragile, ces échan-
tillons de cuir de différentes textures et couleurs, qu'il
appelait ses sacerdoces, et ses dessins de modeles de
vestons ou de pantalons faits 4 la main, comme un
designer de mode, qu’il appelait ses icones. Le pere
Dieu. Le pere Motard, Vitesse. Son pere était riche.
Son pére partait souvent de la maison mais ce n’était
pas une raison. Tous les peres partaient souvent car
ils étaient restés malgré les millénaires des chasseurs,
des conquérants, des violeurs. Ce n’était pas la la vérité
mais une histoire que les anthropologues racontaient
au monde moderne. Les anthropologues faisaient mal
leur travail, ils faisaient de la mythologie sans I'avouer
publiquement. Les anthropologues comme les géné-
ticiens avaient besoin du financement de 'Etat pour
inventer 'origine de 'humanité, son gotit du sang et
son vagabondage sexuel. Au fond, si les peres partaient

113



BURQA DE CHAIR

toujours et souvent, ce n’étaient pas parce qu'ils étaient
des guerriers mais parce que les femmes consentaient
a rester. Si les femmes avaient choisi de partir avant
les hommes, les hommes n’auraient eu d’autre choix
que de partir a leur recherche, emploi du temps qui
aurait laissé peu de place a leurs guerres et conquétes.
Lévolution des sociétés sur terre aurait été autre. Tous
les peuples, fondamentalement nomades, se seraient
déplacés pour la reproduction en suivant de grands
courants comme les courants marins.

En effet quand son pére partait, sa meére restait. Dans
la maison Nelly n’avait jamais manqué de rien, elle
avait disposé d’une petite chambre aux murs jaunes
pendant I'enfance puis de la méme petite chambre
aux murs blancs recouverts de posters de vedettes
rock pendant I'adolescence. Dans ses souvenirs il y
avait beaucoup de téléromans, sa mere les suivait
a peu pres tous. Quand elle ne pouvait en regarder
deux a la fois elle en enregistrait un et le regardait
ensuite, elle remplissait ainsi ses soirées et ses fins de
semaine d’histoires d’'amour, de drames et trahisons,
d’'intrigues a suivre, elle menait une vie traversée par
des événements extraordinaires mais a I'abri de tout, a
commencer par les efforts, I'énergie et le temps qu’exige
I'extraordinaire. Sa mere se gavait sans jamais étre
envahie. Sa mere était une maison remplie mais aussi
une maison fermée. Sa mere Maison. Dallas. Sa mere
Sue Ellen. Sa mere Dames de cceur. Sa mere toujours
disponible sur le divan mais accaparée par 'écran
de la télévision, et sur le corps de laquelle Nelly s’en-
dormait, le soir, 'aAme en paix. Dans ses souvenirs il y
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avait aussi des images de sa mere en train de faire le
ménage, un chiffon a la main. Un jour la mere avait
engagé une femme de ménage qui aidait la mere a
faire le ménage. La mere nettoyait et donnait ses
ordres a la femme de ménage qui obéissait en net-
toyant selon la méthode maternelle. Le lavage tri-
mestriel des tapis de la maison avec un appareil qui
faisait du bruit comme une tondeuse, de I'eau qui en
sortait grise et savonneuse. Le foisonnement de plantes
vertes et de fleurs qui garnissaient toutes les pieces et
qu’il fallait sans cesse arroser. A tout bout de champ
une plante pouvait mourir desséchée par manque de
soins. Le bruit sourd de 'aspirateur central qui res-
semblait a un long serpent beige, I'odeur des désin-
fectants, la facon de faire son lit, en tirant les draps
sous le matelas. Sa mere Propre. Et puis apres? Il est
vrai que Nelly révait souvent, la nuit, qu’elle oubliait
d’arroser ses plantes vertes, négligées pendant des
mois, voire des années, qu’elle retrouvait pendantes,
jaunes, souffrantes. Cela ne voulait pas dire grand-
chose.

Trop longtemps, pendant trop d’années, Nelly avait
dormi dans le lit de sa mere, avec elle, chaque fois que
son pere était absent. Elle aimait dormir dans le lit de
sa mere car cette présence la protégeait des menaces
fantomatiques, malveillantes, de 'enfance, a tel point
que parfois elle avait souhaité le départ du pere. La
nuit elle était le mari de sa mere en occupant le coté
droit du lit. Alors c’était peut-étre pour cela qu’elle
avait confondu dans son esprit 'ordre de grandeur
des membres d'une famille ?
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Puis a I'adolescence vinrent les hormones, 'acné, les
poils, la perte des cheveux de moins en moins blonds,
la disgrace de son origine génétique, qui laissa inexo-
rablement se développer, en haute définition, le nez
en poire de son grand-pere, la peau couperosée et les
levres minces de sa mere, les cheveux crépus de son
pere. A la puberté Nelly devint un corps. Son angélisme
fut frappé des marques diaboliques d'une loterie per-
dante, comme l'alignement des planetes de Caroline,
qui croyait en 'astrologie et aussi en la voyance. Les
imperfections des deux lignées génétiques, maternelle et
paternelle, s’étaient donné rendez-vous sur sa personne
pubere, avaient attendu ses douze ans pour éclore.
Nelly abandonna successivement le patin, puis le piano,
puis se retira de toutes les activités qui n’étaient pas
ses études. Elle s’enferma dans sa chambre pleine de
musique rock, de heavy metal, ot1, un casque d’écoute
sur les oreilles, elle imaginait qu’elle était un homme,
tous les chanteurs rock. Elle enviait les adolescentes
qu’ils baisaient, et qui s'amassaient, hurlantes, sup-
pliantes, autour d’eux.

De penser a son enfance, pére et mere confondus, fit
du bien a Nelly, méme si elle ne trouva aucune réponse
dans la remémoration de ces faits préhistoriques. Le
passé ne guérissait rien du tout, n’expliquait rien du
tout. Au contraire, le passé jetait de I'huile sur le feu
du présent par des dépenses inutiles d’énergie, par un
exces d’'investissement en terrain sinistré. Le passé était
une mystification dont il fallait sortir pour se main-
tenir I'esprit sain. Il fallait plutét regarder devant et se
projeter dans I'avenir. Il fallait repousser les mauvaises
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pensées pour garder espoir dans le futur. 1l fallait se
mettre en action et toutes ces choses-la. Nelly se projeta
donc dans 'avenir et se vit dans sa robe, projet d’avenir
qui la replongea sur le plateau de 'émission ou elle
avait été humiliée.

Pendant deux mois elle avait préparé cette émission,
avait failli annuler au moins dix fois sa participation.
Souvent elle et son attachée de presse avaient pesé le
pour et le contre d'une telle apparition, les risques et
les gains. Elles avaient conclu que le jeu en valait la
chandelle, au niveau des ventes du livre. Puis Nelly
s’était entrainée, le corps et aussi la téte, avait pensé
et répondu a toutes les questions probables et impro-
bables. Mais la formulation de questions et de réponses
n’avait rien a voir avec 'expression d’'un visage, le ton
d’une voix, la stature du grand singe rivé a la dérision
nasillarde, inscrite sur des petits cartons, qui lui était
adressée de facon personnelle, ciblée.

«En 2004, vous avez affirmé, lors de votre passage aux
Francs Tireurs, que votre seul but, quand vous sortiez
dans les bars, était d’étre regardée par les hommes.
Que faites-vous quand vous sortez dans un bar et que
les hommes regardent une autre femme? »

Cette pierre lancée I'écorcha en la couvrant de
ridicule. Nelly ne sortait plus dans les bars depuis
des années et elle n’avait qu'un souvenir flou de son
passage aux Francs Tireurs, étant fortement médica-
mentée a cette période de sa vie ou elle ne cessait de
faire des allers-retours entre son lit et les urgences psy-
chiatriques de Montréal. Elle se souvenait toutefois y
étre allée en béquilles, et d’avoir glissé dans la neige
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en sortant du taxi devant la porte du studio d’enre-
gistrement. Ses béquilles inadaptées aux hivers cana-
diens qui devaient supporter une cheville cassée et
platrée étaient parties des deux co6tés, le chauffeur de
taxi était venu l'aider a se relever. Nelly avait chuté de
sa pendaison. Elle était tombée en bas de I'élastique
auquel elle s’était pendue, qui n’avait pas supporté le
poids de son corps qui faisait des bonds et se secouait
comme un damné.

Ce qui était arrivé a la télévision était pourtant a
prévoir. Du panel, elle était la seule proie possible. Sur
le plateau se trouvaient deux humoristes adulés, 'un au
sommet de sa carriére et 'autre a la fin, un journaliste
canadien kidnappé au Moyen-Orient et relaché sain
et sauf, héros du jour, sans compter le pou. Tous gar-
daient un silence qui était une abstention, une facon
de la laisser seule se démerder, un silence qui était une
extension du silence du public amassé autour d’eux.
Ce traitement était injuste mais la justice n’appartenait
pas a la télévision. D’ailleurs la justice n’existait pas
car elle était une affaire de points de vue et de pouvoir
central. La justice arbitraire n’était justice réelle que
par hasard.

La question stupide demandait en retour de 'esprit,
mais l'esprit I'avait déserté au profit de son visage filmé
qui souffrait. Avait-elle répondu quelque chose? Oui,
mais elle ne savait plus quoi.

Dehors les voitures se distangaient peu a peu, se sépa-
raient les unes des autres, recommencaient a rouler
normalement dans toutes les directions. Le trafic s’était
désengorgé et la ville avait repris forme humaine. Nelly
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constata qu’elle était presque arrivée a destination et
qu’il lui faudrait se garer au plus vite. Par une chance
extraordinaire une voiture quitta I'espace de station-
nement juste en face de I'édifice Holt Renfrew ot deux
portiers faisaient le guet de chaque c6té d’'une porte
tournante, saluant les clients qui entraient et sor-
taient avec une démarche fluide, en une file indienne,
féminine et bourgeoise. Anglophone.

Des qu’elle mit le pied a l'intérieur de I'édifice elle
s’apaisa. Elle était chez Holt Renfrew et sa robe était
au chaud, a portée de main. Son modele classique
permettait de supposer qu’elle serait toujours dispo-
nible sur place ou sur commande, qu’elle perdurerait
a travers les années, peut-étre une décennie.

Comme pour faire durer 'apaisement Nelly traina
au premier étage pour jeter un ceil, a la ronde, sur
la panoplie des fards, parfums, cremes auto-bron-
zantes ou hydratantes. Autour, 'omniprésence d’af-
fiches ou1 des beautés surréalistes, colorées telles des
oiseaux des iles, la fixaient, depuis leur supériorité,
de leurs regards qui étaient autant d’invitations a les
regarder, a se projeter en elles, a leur ravir leur place
de reines par le biais de cosmétiques. Elle en fit le tour
en sachant qu’elle n’acheterait rien, en observant a
la dérobée les vendeuses derriére leur comptoir qui
I'observaient aussi, et qui avaient retrouvé leur exis-
tence autonome, sans lien direct avec la sienne, qui
n’avaient rien en commun avec elle a part le sexe qu’elles
partageaient et le commerce rattaché a ce sexe. Ces
femmes anglophones ne la connaissaient pas, elles la
voyaient comme une inconnue et le soulagement de
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Nelly s’en trouva augmenté. Elle eut faim. Apres un
long moment a savourer le retour de la réalité exté-
rieure au travers de son estomac, elle se laissa porter
par l'escalier roulant jusqu’au troisieme étage ou elle
se surprit a fredonner Gimme all your lovin’ de ZZ Top.
Le deuxieme étage apparut, celui des chaussures et
des fourrures, qui obéissaient, exposées, a un ordre
étudié. Lensemble des lieux était d'un luxe écoeurant
mais Nelly aima cette débauche parce qu’elle lui ren-
drait la santé. Arrivée au troisieme elle se dirigea vers
I'inscription Dolce & Gabbana ou se trouvait la col-
lection de vétements incluant sa robe. La vendeuse qui
I'avait servie n’était pas sur les lieux. Nelly chercha la
robe des yeux et la trouva sur un mur, a I'endroit ou
elle 'avait découverte une semaine auparavant, mais
elle remarqua que la robe était différente, car bien
trop grande, de deux tailles au moins au-dessus de la
sienne. Surtout il ne fallait pas paniquer. En unique
cliente de I'étage, Nelly s'installa sur un divan duveteux
ol elle pouvait lire les insignes Chanel, Gucci, Versace,
Christian Dior. Chaque section était petite et abritait
peu de vétements, dépouillement qui indiquait, encore
une fois, le luxe pourri des femmes aisées, de bon gonit.

Puis la vendeuse sortit du domaine Chanel dans un
tailleur Versace, pour entrer chez Dolce & Gabbana.
Elle avait I'allure italienne, la quarantaine, femme
brune, belle et bien mise. Elle vit Nelly et la reconnut
comme cliente ayant récemment acheté une Dolce &
Gabbana. Elle s’avanca vers elle et la reconnut une
deuxieme fois, comme invitée défaite pendant une
émission de télévision a grande audience. A ce moment
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Nelly se souvint avec horreur qu’elle avait parlé a la
vendeuse de son passage imminent a 'émission et que
la vendeuse lui avait répondu qu’elle ne manquerait
pas de la regarder, pour voir l'effet de la robe a I'écran.
Elle n'y avait pas manqué.

Cette double reconnaissance lisible dans les yeux de
la vendeuse qui fuyaient vers le haut, et dans le recul
involontaire de son corps, était épouvantable pour
Nelly qui y répondit en baissant les yeux, pour ne pas
voir les yeux fuyants de la vendeuse, épouvantable
également pour la vendeuse qui ressentit a nouveau
le malaise qu’elle avait éprouvé en étant le témoin
d’'une humiliation vécue dans une robe qu’elle avait
vendue.

«Bonjour. J'ai acheté il y a une semaine une robe.
Dolce & Gabbana.

- Je m’en souviens parfaitement. »

Le regard de la vendeuse s’était fixé sur le front de
Nelly, et Nelly savait que ce regard décryptait, sur la
surface du front, 'image vue a la télévision mais aussi
la pauvreté des vétements qu’elle portait plus bas,
jeans et T-shirt vieux de plusieurs années, assortis d'un
sac a main de toile usée. Son regard plaqué au front
interrogeait I'écart entre la Dolce & Gabbana une deu-
xieme fois désirée et I'allure de Nelly qui n’avait pas
les moyens de la place. De l'autre c6té, le regard de
Nelly sautait d'un objet a 'autre, d'un mannequin a
un blouson, du tailleur de la vendeuse au reflet d'un
miroir ol I'on pouvait apercevoir la partie inférieure
du mannequin, circuit inépuisable d’objets qui se ren-
voyaient la balle. C’est ainsi que s’amor¢a un échange
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entre les deux femmes séparées par leur classe, sans
que jamais leurs yeux ne se croisent.

«Vous voulez en racheter une autre? La méme ?

— Oui. Ce n’est pas pour moi. C’est pour ma sceur,
qui la veut aussi. C'est ma sceur jumelle. »

Cette improvisation grotesque provoqua chez Nelly
un rire niais qu’elle voulut dissimuler d'une main. Mal-
heureusement il n’existait pas de fagcon de contenir un
son, ni méme de l'assourdir, 2 moins de vivre sous l'eau.

«Je vois qu’il y en a une sur le mur mais elle est trop
grande. J'aurais besoin de la méme taille, une 4.

— Laissez-moi vérifier dans l'arriere-boutique. »

La vendeuse disparut dans son tailleur Versace en
repassant du coté de chez Chanel, ou I'arriere-boutique
devait se trouver. Nelly se rassit et attendit, et attendit
encore. Sa meére et 'attente, sa meére assise dans une
contemplation éternelle de sa télévision comme une
porte fermée au monde. Apres avoir attendu quinze
minutes elle sut qu’il y avait un probleme. De ne pas
savoir quel était ce probleme était pire que le probleme,
car l'ignorance ouvrait sur la vastitude des impondé-
rables et ratissait trop large dans la catastrophe. Et si
sa taille n’était pas disponible ? Et si sa taille n’existait
plus dans cette ligne de vétements? Et si elle, Nelly,
n’était plus de taille 4, mais d'une taille aberrante qui
n’existait pas? C’était impossible, mais 'impossible
pouvait arriver, cela s’était déja vu. Limpossible se pro-
duisait a I'instant méme dans sa vie, comme il s’était
déja produit avant.

Limpossible arrivait avec la folie, car la folie per-
mettait & toute chose d’arriver. Dans cet univers sans
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limites, on pouvait vivre sans vivre et mourir a chaque
seconde, tous les jours, on pouvait mourir a jamais.
La folie était I'expérience de I'éternité.

Elle pensa a Caroline, couchée sur son divan, le corps
exposé de tout son long, les orteils pointés au bout
des jambes interminables, couronnés d’ongles vernis
rouges. Une maniere d’arrogance, de certitude quant
a l'obéissance des autres, qui allait pour ainsi dire de
soi, une Majesté posée, comme un chat de race, sur
son coussin.

« C'est cosmique », lui dit un jour Caroline en parlant
de la malchance chronique, tenace, de Nelly, alors
qu’elles buvaient une bouteille de vin blanc, sur une
terrasse au cceur de 1'été, qu’elles agrémentaient de
creme de cassis.

« Les planétes ne sont pas bien alignées. Un jour une
planeéte se déplacera peut-étre de son axe pour laisser
passer un rayon de soleil dans ta vie. Ce sont les pla-
neétes qui empéchent la lumiere de t'éclairer. Tu es née
sous un mauvais signe qui t'oblige a vivre dans 'ombre
des autres, en périphérie. »

Nelly était Poissons, au moindre mouvement elle
fuyait derriere les algues de la vie et y vivotait, sur-
vivait par camouflage. Elle s’était souvent demandée
si Caroline croyait vraiment en ces choses-la, si elle
portait en elle la conviction profonde des planetes
comme influence, de la détermination du cosmos sur
les hommes, du destin tracé a 'avance dans les étoiles
ensuite consultables. Caroline consultait de temps a
autre une voyante, que Nelly avait rencontrée aussi
a plusieurs reprises, d’abord par curiosité et ensuite
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par dépendance. La voyante mettait au jour beaucoup
de choses étonnantes car ces choses habitaient seu-
lement dans les esprits. Elle lui avait, une fois, décrit
une relation qu’elle entretenait avec un homme, d’'une
maniere si exacte que Nelly elle-méme avec son voca-
bulaire, avec sa capacité a disserter, avec son talent
d’analyse, n’aurait pu en parler aussi bien. Cette des-
cription allait loin dans certains détails connus d’elle
seule: « Tu 'appelles le Colonel. » Nelly 'appelait en
effet le Colonel, en silence. La consécration en Colonel
de son homme était un secret bien gardé, méme pour
le Colonel.

« Ensemble, vous étes I'éléphant et la souris. »

C’était vrai, personne ne pouvait s’élever au-dessus
du Colonel, a moins d’étre le Soleil. Une planéte, une
étoile, un feu perpétuel éclairant tous les recoins de
toutes les périphéries. Chomme debout s'imposa chez
Holt Renfrew, dans l'esprit de Nelly, encore une fois,
mais cette fois-ci il le fit en héritier du Colonel. Le pro-
bleme de Nelly était sa nature écrasable qui appelait
les coups, lesquels venaient toujours d’en haut.

Les coups étaient descendus sur elle depuis en haut
et depuis toujours: le Colonel, Caroline (bien qu’al-
longée), 'homme debout. Et il y avait eu leurs prédéces-
seurs qui peut-étre remontaient a des vies antérieures.
Jusqu’a ce jour sa vie avait été neutralisée par une suc-
cession d’existences sur pilotis qui avaient repoussé la
sienne sous l'eau.

N’empéche, la voyante visait souvent juste avec peu
de mots. Sa voyance était économe, percutante. Elle
disait en deux mots ce que son psychanalyste, une
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autre femme agée, sorciere d'un autre genre (du temps
ou elle la voyait), avait mis des années a formuler, et
encore. Il était impossible de tomber parmi tous les
mots disponibles sur celui de Colonel, mais c’était
arrivé. Puis elle avait cessé de consulter la voyante apres
que celle-ci lui eut affirmé qu'un jour son systeme de
pensée s’écroulerait en entier, qu'il ne lui serait plus
possible de fonctionner avec ses cases anciennes, ses
catégories chéries et exploitées dans ses livres, que
tous les sujets d’écriture qui 'inspiraient ne l'inspi-
reraient plus. Qu'un monde insoupgonné émergerait
avec de nouvelles cases et de nouvelles catégories, une
nouvelle facon de voir, de se déplacer dans I'espace.
Une vie neuve. Cette vision déplut beaucoup a Nelly
car ces mots-la ressemblaient trop a ceux de sa psy-
chanalyste. C'étaient les mots de I'expertise médicale,
une tape dans le dos de son étre malade. Les mots de
vendeurs d’espoir.

Nelly envisagea, dans son attente, la possibilité de
retourner chez la voyante. Qu’avait-elle a perdre? Un
peu d’argent, un peu de temps. Ce n’était rien en com-
paraison de ce qu’elle pouvait obtenir en magie, en
miracle. La voyante ressemblait & une sorciere, avec
sa longue criniére de cheveux gris acier qu’elle laissait
libre, comme une masse de laine grincheuse. Quand
elle parlait son visage se crispait sous l'effort, et il
n’était pas rare qu’elle produise des sons rauques, ou
encore suraigus, comme si elle était traversée par des
morts en manque d'une bouche pour parler. Ses yeux
se fermaient alors si fort que son visage se creusait de
rides. Parfois ses yeux restaient ouverts et devenaient
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blancs a force de se retrousser vers le lointain, a force
de vouloir toucher le Ciel qui enveloppait Dieu, a force
de vouloir lire dans les pensées de Dieu qui savait tout
de l'avenir de ses clientes. Ses yeux étaient des yeux
blancs comme une possession, la voyante qui voyait
I'invisible devenait un conduit entre Nelly et les forces
obscures qui gouvernaient sa vie, son secret, son ceeur,
sa raison d’étre en ce monde. Etant un conduit sur les
ténebres, elle devenait effrayante et sa parole en était
d’autant plus crédible. La voyance ne pouvait que pro-
voquer l'effroi, car voir I'avenir était une transgression
impardonnable en regard de '’humilité des hommes
exigée par Dieu. Dieu n’aimait pas qu’on lui vole un
savoir qui le rendait Dieu.

Apres une attente de trente minutes la vendeuse
revint avec la robe dans les mains, et avec son sourire
poli, un peu forcé. Entre les deux femmes le jeu des
non-regards recommencga.

« Il n’y avait plus votre taille dans l'arriere-boutique,
mais j’ai fini par en trouver une sur un mannequin qui
était dans une vitrine au premier étage. Vous avez de
la chance. Vous ou votre sceur jumelle. »

A la vision de la robe, en tous points semblable a
celle que Mélanie avait emportée, Nelly fut, pour la
deuxieme fois ce jour-1a, soulagée. Son corps revint a
lui, il se réveilla de son engourdissement, sortit de 'in-
définissable. C’était terminé et elle en était contente,
bien que décue, tout de méme, que la robe ne fit pas
vierge. Un mannequin l'avait portée, mais les manne-
quins n’avaient pas les moyens physiques de déformer
les vétements qu'’ils portaient. Nelly comprit pourquoi
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le corps des mannequins était si menu, pour ne pas
imprimer une forme particuliere aux vétements des-
tinés a la vente.

« Merci beaucoup. Vraiment. »

Nelly vit pendre I'étiquette de la robe et 'examina.
Le prix de la robe correspondait au prix de l'autre.
C’était bien la bonne robe.

Pour la derniere fois ce jour-la chez Holt Renfrew,
Nelly s’humilia en se voyant obligée, sous I'air agacé
de la vendeuse, de payer une partie de la robe sur sa
carte bancaire, une autre sur sa Visa, puis une der-
niere sur sa carte HBC.

« Ferez-vous d’autres émissions de télévision ? »

Nelly ne répondit pas. La question arrogante venait
d’une vendeuse qui avait perdu sa fonction de vendeuse.

Maintenant il lui fallait recommencer a se nourrir,
a courir, a écrire.






La commission

Autour de la table siégeaient Mélanie, Diane, Caroline,
Guillaume et Daniel.

Diane, la plus bouleversée des amis de Nelly, et de
fait la moins efficace, essuyait par moments le coin
humide de son ceil du revers d'une main et tenait de
I'autre celle de Nelly. Nelly n’appréciait pas ce contact
humain mais I'acceptait en souvenir de comporte-
ments passés comme faire la bise et dire ¢a fait un
bail, comment vas-tu, elle le tolérait en mémoire de
I'autre Nelly, celle de 'ancien monde, d’avant ’Apoca-
lypse. Celui ot elle était encore capable d’avoir honte.

Nelly faisait aussi partie de la commission, mais
seulement en tant que sujet de la commission. Elle ne
faisait pas d’efforts pour parler ou pour comprendre.
Elle vivait désormais dans un monde fantastique,
rempli de menaces, a peine partageable, impossible a
formuler 2 moins de consentir a I'insensé, a moins de
parler un autre langage, codé, fait de sous-entendus.

Le bruit des voitures et les éclats de voix qui lui par-
venaient de I'extérieur de son appartement se situaient
au méme niveau que les paroles de ses amis réunis
en commission autour d’elle. Un crissement de pneu,
le hoquet de Diane, une porte de voiture qui claque,
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le discours posé de Daniel. Un klaxon, un raclement
de gorge, les mots tranchants de Caroline: « Nelly va
toujours mal! Elle nous bouffe! Pas que ¢a a faire, se
laisser ronger par elle!» Puis, au méme moment, le
ronflement d'un camion qui s’arréte, dehors, et qui
s’associe aux mots de Caroline pour lui dire quelque
chose. Le camion transporte de la bouffe, ou plutot
Nelly va mourir tuée sous ses roues pour ensuite étre
bouffée, rongée par des rats. Au moment d’étre dévorée
son Ame quittera son corps, se tiendra a quelques pieds
en hauteur du corps rongé sans pouvoir monter plus
haut, et devra camper pour toujours dans cette scéne
de la mauvaise mort, une mort dont I'heure n’avait pas
sonné, errer sans fin dans son impossible libération,
a trois pieds du sol. Nelly qui contemplait le piege de
mourir avant ’heure lacha la main de Diane, qui en
eut un petit sanglot.

Rassembler ses idées exigeait beaucoup de temps,
cela revenait a chercher les pieces d'un puzzle mouvant.
Parfois des paysages apparaissaient avec des person-
nages, ses réveries diurnes étaient trés nombreuses,
comme celle ou elle s"imaginait chanteuse pop devant
une foule captive de sa voix ou bien remportant, sous
les acclamations du milieu, celui des grands esprits,
le prix Médicis. Tout cela était réel, comme si Nelly
pouvait voir ce qui se passait a 'autre bout du monde.
A travers la distance, des réalités se présentaient comme
des avertissements. On la tenait au courant de choses
importantes et dangereuses pour elle mais aussi pour
I'ensemble du monde. L'un des paysages qui s'imposait
le plus souvent était cette vision, ahurissante de netteté,
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ol des femmes voilées de longues burga bleues comme
le ciel bas et omniprésent des déserts américains, tran-
chant sur la couleur dorée, orangée, de la terre, condui-
saient a grande vitesse, bien au-dela de la limite 1égale,
des motos Harley Davidson, sur une autoroute tra-
versant un espace désertique a perte de vue, semblable
au Nebraska. Leurs motos roulaient aux Etats-Unis,
cela était sr, car ici et la des drapeaux claquaient au
vent, accrochés au bout de mats pareils a des bornes
qui indiquaient la direction a suivre. Dans ce paysage
jamais Nelly ne voyait les femmes voilées démarrer
leurs engins ou les arréter, les femmes voilées étaient
simplement posées la, sur I'autoroute, comme si elles
y avaient toujours été, au sommet de leur course, en
route depuis des temps immémoriaux, opérant parfois
des virages serrés ou les motos penchaient comme des
bateaux a voiles frappés par une bourrasque de vent
pour se redresser avec adresse, et pencher a nouveau de
I'autre c6té pour opérer un autre virage serré, et ainsi
de suite. Elles étaient toujours au nombre de quatre,
en file I'une derriére 'autre ou bien deux par deux, en
carré. Elles roulaient a la maniére de nageuses syn-
chronisées, propulsées par une chorégraphie méti-
culeuse ot méme leurs voiles se mouvaient a travers
I'espace dans une symétrie de miroir. Quatre motos
enflammées de larges voiles bleus. Elles formaient
un clan. Un motocycle club révolutionnaire, peut-étre
terroriste. Leur clandestinité allait bientot éclater au
grand jour. C’étaient les quatre chevaliers de I'’Apo-
calypse conduisant leurs motos dans un but de des-
truction des hommes, et de toute vie. Quatre femmes
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dont le recouvrement bleu, furieux, était travaillé par
le vent et la vitesse, masse de tissu qui formait un halo
spectral enveloppant les motos, comme du feu, alors
qu’elles roulaient encore, et encore, sur cette autoroute
qui traversait un désert, qui menait peut-étre a la des-
tination finale, celle de I'explosion, de 'anéantissement
de la vie sur Terre. Car la Terre était devenue infidele.
Une chienne? Des informations tirées de bulletins
concernant des regroupements terroristes sur le point
d’attaquer se superposaient au paysage. Parfois Nelly
les voyait rouler la nuit, alors il n’y avait plus que le
bruit des moteurs qui s’entendait, alors ne se voyaient
plus que les taches bleues incandescentes, phosphores-
centes, des auréoles gazeuses qui crevaient la noirceur
opaque de la nuit, parfois éclairée par une lune rasant
le sol, incontournable comme le ventre engrossé d'une
femme. Mais ces paysages et personnages énigmatiques
se défaisaient treés vite pour se recoudre autrement, de
facon toujours aussi énigmatique.

«Il faut se donner chacun un jour de visite, dit
Mélanie sur un ton sans appel. Moi je peux venir deux
fois par semaine, les samedis et dimanches. »

Mélanie était la plus dgée de la commission, elle
avait aussi une ame de mere, qui cuisinait, faisait du
ménage chez Nelly, et la réconfortait par ses mots.
Quand elle vit que Nelly s’était acheté une autre robe,
une robe de ce prix-la, a un prix qu’elle ne pouvait pas
se permettre de payer (ayant accumulé des dettes au
point de risquer de se faire rappeler son hypotheque
par la banque), quand elle vit qu’elle avait acheté une
autre robe sans méme avoir tenté de récupérer celle
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qgu’elle possédait déja, elle comprit que Nelly était en
train de glisser comme elle I'avait déja fait plusieurs
années auparavant. Les béquilles qu’elle avait alors
prétées a Nelly, apres qu’elle se fut cassé une cheville
en tombant du plafond, scintillerent au fond de la pen-
derie ou elle les avait rangées (et ou elle avait aussi
pendu la robe), comme le signe avant-coureur d'un
grand malheur.

Elle avait ensuite créé la commission en convo-
quant un a un ses amis pour les inciter a s’engager a
former une surveillance avec des tours de quart. Un
cordon sanitaire autour de Nelly pour lui éviter les
traitements humiliants de 'hospitalisation mais aussi
empécher que son énergie vitale ne se disperse au-dela
d’un certain périmetre. Pour que, sous 'oppression de
pensées obsédantes, ne survienne pas l'irréparable.

Au début Nelly obtint la promesse que sa mere ne
serait pas impliquée dans ce nouvel épisode, mais
Mélanie, au nom du droit des meres d’étre informées
des blessures de leurs enfants, ne la tint pas. Elle rendit
visite a la mere dans les Cantons de I'Est ou elle vivait,
une maison spacieuse, d'une propreté a manger a méme
le sol — d’ailleurs entierement couvert de prélart et de
tapis —, une propreté de femme seule au foyer, pour qui
le foyer constitue un organe du corps comme la pru-
nelle des yeux ou la peau des fesses. Elle trouva la mere
extraordinairement vieillie en trois ans. La derniere
fois qu’elle I'avait vue, c’était dans le cadre d'une hos-
pitalisation de Nelly au cours de laquelle Mélanie avait
déja trouvé la mere vieille pour son age. Cette vieillesse
prématurée n’était due ni a I'alcool ni a I'abus d’aucun
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autre plaisir des sens. La vieillesse de la mere était celle
des meubles abandonnés sous les draps blancs que la
poussiere et les toiles d’araignées recouvrent tranquil-
lement, chaque jour, dans 'obscurité d'une maison
abandonnée, livrée aux profondeurs d'une forét. Elle
n’était pas de 'ordre d'une peau ridée ou fanée mais de
celle du regard et du corps prostrés dans une immo-
bilité exaspérante. Regarder la meére demandait des
efforts parce qu’il n’y avait pas d’expressions faciales
ou de mouvements auxquels s’accrocher. Sa vieillesse
venait de la souffrance souterraine des espoirs entre-
tenus au-dela des espoirs permis. Souffrir consistait a
espérer éternellement ce qu'on devait oublier. Souffrir
était un défaut de la volonté ol1 s’épanouissait le cancer
des renoncements impossibles. Trois ans plus tard,
son grand age - elle n'avait pourtant que cinquante-six
ans —n’avait pas ralenti sa course, il recouvrait la mere
comme une marée lancée au galop sur des étendues
de sable a perte de vue.

La mere, qui ne reconnut pas Mélanie, la laissa long-
temps sur le seuil de la porte, le temps que Mélanie
explique la raison de sa présence. Mélanie chercha le
nom de naissance de Nelly, qui avait pris un nom de
plume. Elle ne parvint pas a s’en souvenir et décida
d’appeler Nelly votre fille.

« Votre fille ne va pas bien depuis un certain temps
et je cherche un moyen de l'aider sans I'hospitaliser.
Pour l'instant elle ne prend aucun médicament. »

Alors la mere fit entrer Mélanie comme elle aurait
fait entrer un représentant en balayeuses ou un témoin
de Jéhovah. Elle le fit par résignation, par économie
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des efforts a fournir qui étaient moindres dans I'en-
durance d'une présence qui s'imposait que dans le
combat pour repousser au-dehors cette méme pré-
sence. Pendant le temps de leur discussion une télé-
vision a écran géant, que la meére pouvait faire pivoter
de gauche a droite selon qu’elle était assise sur le divan
du salon ou a la table de cuisine, diffusait les images
d’'une émission populaire a ligne ouverte: Doit-on uti-
liser la pornographie infantile comme outil thérapeu-
tiqgue auprés d'enfants sexuellement abusés ?

C’était la question du jour posée a 'ensemble de la
population, a qui 'on demandait d’apporter commen-
taires et témoignages en composant le numéro au bas
de I'écran. Des sexologues invités se pronongaient en
deux clans séparés, les Oui et les Non. Les Oui par-
laient de prise de conscience, par les images sexuelles
d’autres enfants, des enfants abusés devenus malgré
eux sexuellement allumés (combattre le feu par le feu,
disaient-ils) et les Non, de I'indécence d’exploiter le
matériel d’abuseurs pour soigner des abusés. Les Oui,
de cas de résultats concluants, et les Non, de pietres
résultats, voire d’aggravation des cas. L'éthique qui
s’opposait a la froideur de I'expérimentation n'y pouvait
rien. Léthique était inapplicable dans le domaine scien-
tifique. Le domaine scientifique était un domaine ot
I'homme disparaissait derriere sa vérité matérielle, sa
chair animale.

A un moment un sexologue déclara que les sexo-
logues qui insistaient sur leur droit a 'utilisation de
matériel pornographique pour soigner des enfants
abusés révélaient la présence d'un pédophile en eux.
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Le débat éclata alors dans une succession d’accusa-
tions et d'indignations et la science prit le large. L'ani-
mateur s’échauffa car en délaissant les conclusions
d’études on parlait des vraies choses.

Malgré 'omniprésence de la télévision dont la mere
ne jugea pas utile de baisser le volume, Mélanie raconta
du mieux qu’elle le put les derniers mois de Nelly:
I’émission connue de tous, la robe et son décolleté,
I'achat d’'une nouvelle robe et son amaigrissement, la
lente désagrégation de son attention aux autres, son
autophagie, ses absences, son inaccessibilité. Nelly
était un cercueil qui se refermait lentement.

« Votre fille est partie. »

Mélanie fit un geste flou vers sa téte. Le corps et 'ame
de la mere voulaient I'écouter car elle avait encore des
fibres maternelles, mais un mouvement involontaire la
portait vers la télévision oti les sexologues continuaient
a s'injurier. La télévision ou sa fille était déja apparue
a plusieurs reprises et ou elle avait cessé d’apparaitre.
Oui, la mere souffrait encore pour sa fille mais elle
était désormais indisponible. Les hopitaux, elle ne sup-
portait plus. Le délire, les états médicamenteux non
plus. La mere avait déja tant donné. Elle s’était tant
donnée que par donation trop généreuse elle avait failli
y rester. Mieux valait, cette fois-ci du moins, se tenir
a I'écart pour le bien de sa fille qui, aussi loin qu’elle
était allée dans ses lubies, ses visions, ses mondes ful-
gurants de terreur et de promesses de fin proche, avait
toujours eu conscience du regard de la mere sur elle
et ce regard avait toujours été pour sa fille, ainsi que
pour elle-méme, un surcroit de souffrance. Voir cela
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et étre vue dans cela réunissaient mere et fille dans un
méme drame, une méme condamnation a hurler par
deux bouches ouvertes 'une sur l'autre, elles deve-
naient un monstre a deux tétes. Deux tétes impuissantes
a se soutenir réciproquement par manque de dis-
tance et absence de tonus, par encouragement mutuel
a I'anéantissement. Une condamnation a pousser un
cri unique produit par deux ames face a face dans un
baiser mortel et éternel. Une mort a perpétuité.

Sa fille était pourtant promue a un bel avenir. Elle
avait eu tous les talents, piano, patin, flate traversiere,
dessin, claquettes, elle avait été éduquée dans des prin-
cipes religieux. A la messe sa fille se tenait tranquille,
au pire elle balancait les jambes dans le vide qui frap-
paient de temps en temps, boum-boum, le dossier du
banc en bois devant elle. Mais tous les enfants faisaient
cela et méme pire, certains couraient dans les allés et
d’autres rampaient sous les bancs.

C’était a n'y rien comprendre car sa fille était sage
et propre, impeccable, c’était quotidiennement qu’elle
s’endimanchait. Jusqu'a l'adolescence ot1 les vrais pro-
blemes avaient commencé. Enfant sa fille pleurait
mais les enfants pleurent. Adultes les enfants cessent
de pleurer mais pas sa fille.

A quatorze ans elle s’était enfermée pour de bon
dans sa chambre, des écouteurs sur les oreilles, ou
elle s’était construit un abri qui était une bulle incre-
vable et métallique de sons de guitare électrique. Car
sa fille avait passé son adolescence a écouter de la
musique rock et a porter ces T-shirts sanglants, bien
trop larges pour elle, du régne de Satan. De croqueurs
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de chauve-souris et des profanateurs de cadavres. Et
tous ces posters sur les murs de sa chambre qui don-
naient froid dans le dos, qui formaient un fatras de
cheveux longs, un concert de queues moulées, des agrés.
Des énergumenes. Des hommes au buste poilu qui gri-
macaient dans des collants extravagants, écceurants de
couleurs et de motifs de zebre ou de léopard gonflés
par leur queue a moitié bandée, parée a l'attaque.

Pendant que sa fille écoutait du rock elle imaginait
des scenes dont elle n'avait jamais révélé le contenu
mais dont on pouvait déja sentir qu’elles étaient grosses
de gloire et de grandeur. Le rock lui avait mis des idées
dans la téte et elle en était restée prisonniére. Dans le
rock sa fille réussissait I'inimaginable en I'imaginant.
Linimaginable consistait a se mettre a la place de Dieu
et la place de Dieu n’était pas dehors, dans le monde,
mais dans les coeurs et les esprits. Pour étre Dieu sa
fille avait da vivre dans les espaces illimités et ellip-
tiques de son esprit et rester aveugle aux contraintes du
monde extérieur, a sa part de chaos qui est sa dimension
démoniaque, obsession des scientifiques.

C’est pourtant bien au monde que la mere mit sa
fille en 1975. Enfant, elle était a croquer. Elle avait été
choyée et dorlotée. Alors pourquoi? Souvent sa fille,
une fois adulte, invoquait sa laideur comme cause de
sa douleur insurmontable, mais sa fille n’était pas une
mocheté apres tout. Elle regardait bien. C'est vrai qu’elle
s’était enlaidie a I'adolescence, qu’elle avait eu le corps
ingrat et une vilaine peau, une peau a problemes qui
variait des rougeurs a la luisance, c’est vrai que son
nez trop gros était (imaginez-vous donc) le nez de
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son grand-pere, que la meére n’avait donc été au niveau
du nez qu'une passerelle entre sa fille et son propre
peére et que ce nez transgénérationnel déformait la
petitesse de son visage. C'est vrai qu’adulte elle n’était
pas devenue belle au sens propre mais elle n’était pas
devenue moche non plus. Bien d’autres femmes regar-
daient moins bien que sa fille et elles n’en tombaient
pas malades, certaines arrivaient a enfanter et méme
a se trouver un mari.

Entre vingt et trente ans sa fille avait subi des
chirurgies esthétiques, elle était allée chercher plasti-
quement les canons de beauté qui se jetaient sur les
gueules a tous les coins de rues. La mére n’était pas
en désaccord. Quand sa fille était arrivée a la maison
il y avait de cela une décennie, une veille de Noél, avec
son nouveau nez, mine de rien, sans l'avoir annoncé,
la meére avait compris. Elle avait moins bien compris
les seins, parce qu’ils étaient déja moyens. Mais la
médiocrité était intolérable pour qui se prenait pour
Dieu. Pour le reste, s'il y avait un reste, la mere n’était
pas au courant.

Puis a I'aube de ses trente ans sa fille était devenue
folle. Sous couvert de dépression elle avait voulu
s’achever bien des fois. Par maladresse elle avait tou-
jours survécu. Depuis quelques années la mere avait
da conclure que les chirurgies n’avaient pas rassasié sa
fille et qu’elle était donc fondamentalement insatiable
de ce qu’elle n’était pas. Elle avait dt conclure que son
role de meére ne cesserait jamais alors que ce role aurait
da devenir celui d'une grand-mere. La conclusion était
qu’il n’y aurait pas de flambeau a passer et que c’était
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mieux ainsi. Le nez de son peére n’irait plus jamais se
plaquer sur le visage d'un nouveau-né.

L'amoncellement de particularités inscrites en elle
finirait avec sa fille par peur de reproduire le gotit de
la mort.

La meére avait aimé sa fille qui avait aussi été aimée
par son pere. La meére avait toujours été la pour elle.
Alors quoi ? Sa fille n'avait jamais été battue ni abusée
comme décrit a la télévision. Son pere avait eu des
torts envers la mere, ¢a oui, mais pas envers sa fille.
Si c’était le cas, ce n'était pas a elle de le dire.



La voyante

Les voitures empiétaient les unes sur les autres comme
une double rangée de dents dans la gueule ouverte
du trafic. Cheure de pointe était une éternelle pro-
longation dans le match de la destination. Sur le
chemin du retour Nelly fut une fois de plus coincée
dans un bouchon, mais le bouchon ne I'incommoda
pas. Le bouchon allait de soi dans le monde biscornu,
batardisé par le Créateur impropre qui l'avait livré
au naufrage, un monde sur lequel Il s’était échoué
comme la masse géante d'une baleine, a la fois doigt
pointé sur le désastre et accusation déplacée sur ses
créatures, pour mieux les tourmenter. Toutes les écor-
nures, toutes les excroissances avaient leur place dans
le détail de son relief accidenté, car Nelly avait réintégré
les contours francs de son corps. Dans cet esprit elle
et pu marcher sur I'eau si marcher sur l'eau lui ett
chanté, car son corps, revenu d’entre les morts, était a
nouveau matérialisé par la robe, envisageable, et entier.

Le soleil qui commencait a descendre sur la ville
descendait aussi dans le pare-brise de la New Beetle
ou il fit longtemps briller des feux dorés et cuivrés.
Les rayons du soleil l1échaient les parois des gratte-ciel
du centre-ville entre lesquels ils disparaissaient pour
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réapparaitre ailleurs, un peu plus loin, un peu plus bas.
Méme pris derriére ces barreaux, le soleil dominait
la ville de son scintillement bien vivant et superbe,
dansant lascivement sur elle, et la ville appartenait a
la nature, entrait dans le grand Ordre de cette dame
pour qui rien de carré n’existait mais qui en admettait
pourtant la possibilité mathématique. La nature était
un libre-penseur, comme tous les étres conscients et
mortels elle révait d’absolu et se trahissait elle-méme.

Pour se calmer Nelly caressa le satin de sa robe. Puis
sur son téléphone cellulaire elle composa le numéro
de la voyante et obtint un rendez-vous le soir méme, a
19h 00 tapantes, et comme les procédures habituelles
le voulaient elle devait s’y rendre dix minutes avant
I'heure. La voix de la voyante, qui reconnut celle de
Nelly, lui parla sur un ton entendu. D’avance elle savait
tout, I'ordre d’arrivée des demandes et I'identité des
demandeurs. La voix dit que le moment de consulter
était venu et que son appel tombait a point, que cet
appel, elle I'avait prévu depuis deux semaines. C'était
la premiere fois que la voyante voyait des choses
avant la rencontre physique, au téléphone, et Nelly
eut peur d’avoir été regardée par la voyante lors de
I'émission. Puis elle se dit qu’apres tout la voyante
était une voyante, que voyant au-dela du visible elle
n’avait pas besoin de se divertir ni d’apprendre de
vive voix les événements de la vie des gens, pour cela
elle n’avait qu’a psychiquement se connecter sur leur
énergie, qu’a se déplacer vers l'essence qu’ils déga-
geaient comme des effluves, bons ou mauvais, qui
les auréolaient, elle n’avait qu’a se laisser aller, qu’a
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les renifler a distance, assise et immobile. La télévision
ne devait pas faire partie de sa vie. Ses soirées devaient
plutoét étre tournées vers les voyages astraux et la 1évi-
tation, peut-étre le vaudou et la communication avec
les morts. Pour se dégourdie les jambes, elle devait les
irriguer par persuasion mentale, par exorcisme. Non,
la voyante n’avait pas besoin d’entendre le monde de
la bouche du monde pour le connaitre. Dans I'ceil de
la voyante I'au-dela crevait la surface du trivial chaque
jour, en tout temps. Avait-elle des amants? Nelly en
doutait. Coucher avec des hommes dont on pouvait
lire la pensée ne devait pas étre commode. Se laisser
traverser par le plaisir sexuel alors que I'heure de la
mort de celui qui le génere est connue, localisée, devait
étre par trop troublant.

Nelly trouva un paquet de cigarettes dans la boite a
gants et fuma en ouvrant grand la vitre a c6té d’elle.
La nicotine I'étourdit et elle se souvint qu’elle devait
manger. Elle se réchauffa au feu accueillant de la
voyante qui savait d’avance et qui allait lui dévoiler
son savoir. Il lui sembla que, plus que jamais, son
avenir serait transparent et lisible, puisqu’il avait tra-
versé les distances au téléphone, une premiere.

La musique rock syntonisée sur CHOM FM qui
emplissait I'intérieur de la voiture réactiva ses réveries
d’adolescente, quand elle était capable de tout. Elle
n'y pouvait rien car I'équation entre la musique et la
surhumanité était un automatisme impossible a dépro-
grammer au méme titre que celui des chiens de Pavlov
et leur clochette. Les réveries ne servaient pas a pro-
duire l'action mais a créer une zone de confort dans
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I'inaction, cela elle 'avait compris depuis longtemps,
mais comprendre ne poussait pas a I'action non plus.
Lunique pensée qui enclenchait le corps dans le mou-
vement était celle du danger a I’horizon, et encore, elle
pouvait au contraire se figer comme un liévre au milieu
de la route qui regarde foncer sur lui une voiture.

Un jour, au cours de sa période de prostitution, il
y avait de cela une dizaine d’années, elle avait eu la
peur bleue de sa vie. Elle avait fait entrer dans I'ap-
partement minuscule un client qui avait tout de suite
demandé ou se trouvait la salle de bains. Nelly l'avait
entendu depuis le lit, le jeune client qui s’éternisait dans
la salle de bains alors que les clients, s'ils se lavaient,
se lavaient apres. Le temps qui passait devenait louche
a la longue car c’était la du temps qui se calculait en
argent, du temps passé sans lui donner le corps auquel
il avait droit. Elle entendait couler 'eau du robinet et
non celui de la douche. Bient6t elle comprit que le
bruit de I'eau ne servait pas a se savonner les mains
ou la queue mais a dissimuler une activité inavouable.
Tout de suite elle pensa a une injection de drogue. Quoi
d’autre? Que font les clients, dans un lieu a putes, a
part se mettre et se droguer?

Le client se shootait peut-étre, si oui c’était a la
cocaine ou a ses dérivés. Nelly déverrouilla la porte
du balcon, 'ouvrit pour laisser entre la douceur jaune
et tiede du grand jour, et sortit dehors pour évaluer
la distance qui la séparait du balcon le plus proche,
celui de I'étage au-dessous. Le studio qui servait a
recevoir ses clients était situé au onzieme étage d’'un
immeuble de trente étages. Apres quelques hésitations
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elle rentra pour frapper a la porte de la salle de bains,
Une minute lui dit le jeune client, elle attendit une
minute et frappa a nouveau a la porte, Encore une
minute lui dit-il encore, une minute plus tard le client
sortit comme prévu: le corps affecté, les yeux ouverts,
trop ouverts, fous, allumés, collés a Nelly qui jeta un
ceil dans la salle de bains et qui vit, au fond de la bai-
gnoire immaculée, deux gouttelettes de sang, signes
d’une intervention sur le corps, dune ouverture vers
le sang et la contamination.

Elle avait eu raison d’avoir peur et le fait d’avoir eu
raison augmenta sa peur. La peur s’alimentait de tout,
la peur s’alimentait méme des plans de controle car,
en admettant une marge d’erreur, les plans transfor-
maient cette marge en potentiel illimité. Le client qui
la regardait, 'air fou, bloquait la porte d’entrée. Nelly
sortit a nouveau sur le balcon et referma la porte sur
elle. Elle ne prit pas le temps d’enlever ses talons hauts,
enjamba la balustrade, se maintint a califourchon, ses
deux genoux traversant les barreaux de fer espacés, les
mains tenant ferme ces barreaux jusqu’au moment ot
elle entendit s’ouvrir la porte menant au balcon par
laquelle le client sortit, Eh, ou1 vas-tu, je ne suis pas
dangereux, ne te sauve pas, alors d'un élan irréfléchi
elle se projeta sur le balcon au-dessous. Par manque
de force de propulsion, elle n’y parvint pas. Seules
ses jambes franchirent la balustrade du balcon du
dessous tandis que le haut de son corps se renversait
vers l'arriére qui était aussi un vide de dix étages. Par
réflexe elle les replia d'un coup sec. Elle ne chuta pas
grace a ses mollets rabattus comme un cran d’arrét
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sur la balustrade du balcon mais tout de méme, cette
position de chauve-souris au fond d’'une grotte n’était
pas heureuse. Nelly, qui avait fermé les yeux d’épou-
vante, pensa que le moment était mal choisi pour
perdre conscience et se concentra pour repousser
cette possibilité. Elle ouvrit les yeux. De son point de
vue elle vit I'image renversée de l'espace bleu du ciel
traversé par deux hirondelles. Elle se redressa pour
empoigner les barreaux, regarda vers le haut et vit
le visage extasié et souriant du client qui la regardait
depuis le balcon au-dessus, le sien. Elle vit que le tour
que prenaient les choses I'amusait comme un gamin
et la peur de Nelly augmenta encore d'un cran. Jamais
elle ne s'était trouvée dans une situation d’aussi grande
vulnérabilité, des sceénes de films ot des héros agrippés
ne tenaient que par le bout des doigts plongerent sur
elle. Le client commenca a enjamber la balustrade de
la méme facon qu’elle venait de le faire. Nelly tenta
d’escalader de ses mains les barreaux mais ne put se
redresser en entier. Pour cela elle aurait dit désengager
ses jambes, se lever et enjamber la balustrade vers le
balcon. Elle n’en eut pas 'occasion car l'atterrissage
du client shooté mais habile sur le balcon la posa dans
un coin, faite comme un rat. Il tomba accroupi et se
redressa vers elle comme l'avénement de la mort. 1l
lui tendit une main.

«Allez, monte, n’aie pas peur. Je ne te ferai pas de
mal. »

La main contaminée, qui sait, infectieuse, était tou-
jours tendue vers elle, et le regard de Nelly ne put s'em-
pécher de remonter le long du bras du client pour y
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chercher les cicatrices laissées par les injections. 1l y
en avait beaucoup, et fraiches en plus. Se raisonnant,
elle se dit que les virus ne traversaient pas les paumes a
moins de les ouvrir jusqu’au sang. Elle lui tendit donc
sa main droite et le client la tira vers lui d'un geste
vigoureux. Au moment ou elle allait s’asseoir sur la
balustrade, ot moment ou elle allait étre sortie d’af-
faire, il relacha sa main.

Nelly replongea vers derriére en poussant un cri.
Une fois dans sa position de chauve-souris, elle ne
bougea plus, referma les yeux et s’en remit a Dieu.
La peur avait cessé de fonctionner pour elle dans le
sens de l'action, la peur n’était plus qu’énergie aban-
donnée au destin.






LE SPEED DATING






En 2007 paraissait au Seuil un ouvrage collectif intitulé
Nouvelles Mythologies, sous la direction de Jérome
Garcin, se proposant d'explorer «le bazar des années
2000 » avec une lointaine référence : les Mythologies de
Roland Barthes parues cinquante ans plus tét. Invitée
a apporter sa contribution, Nelly choisit un théme qui
ne pouvait que lui convenir : le speed dating.






Le speed dating est une facon tres courue d’aborder
I'autre sexe «en gros ». C'est un dispositif de rencontres
a grande surface. Une foire, en somme, ot I'on circule
dans le but avoué de trouver chaussure a son pied.
Laveu rejette a I'extérieur du cadre ce voluptueux flot-
tement entre deux étrangers que permet I'ambiguité,
pourtant essentielle aux jeux de la séduction, et bientot
le vertige de la nouvelle rencontre est remplacé par un
sentiment de déja-vu. Ces rencontres, structurées par
une routine qui leur préexiste, deviennent une pra-
tique, un Bingo.

Nulle réelle conquéte dans ces enclos ou les «élé-
ments» du couple se mettent en place d’eux-mémes.
Car de nos jours conquérir a quelque chose de trop
laborieux. Il faut étre tout de suite au parfum. On est a
I'heure de I'économie de soi, dans «l'interpersonnel ».
Pour cette raison, le speed dating intéresse surtout les
professionnels a 'agenda chargé, habitués aux plages
horaires et aux dates limites, pour lesquels la pre-
miere impression, tel un costume plaqué sur l'autre,
veut tout dire.

« Cette fois-ci c’est bien », confie un homme lors
d’une soirée, dans un bar branché a 'ambiance décon-
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tractée, 2 mi-chemin entre Ally McBeal et Sex and the
City.

« La derniere fois, toutes les filles étaient moches. »

Il est désormais possible de séparer rondement le
bon grain de l'ivraie, le baisable de I'inutilisable. Car
le speed dating connait les besoins de ses clients et
leur permet de ne pas perdre ce qu'ils ont de plus pré-
cieux: leur temps.

Dans un endroit choisi, souvent un bar ou une salle
d’hétel, on rassemble un nombre équivalent d’hommes
et de femmes ensuite groupés par tranches d’age. A I'in-
térieur de chaque groupe s’enclenche une rotation de
face-a-face ou les femmes sont assises a une table, et
ou ce sont les hommes, par galanterie, qui s’assoient
devant elles pour se rediriger, au son d’'une clochette,
vers une autre femme, assise & une autre table.

Les téte-a-téte, d'une durée de cing a dix minutes,
comportent deux regles: ne pas échanger de coor-
données et ne pas signifier a 'autre si I'on souhaite,
ou non, le revoir. En passant en revue la matiére bai-
sable, il convient de ne pas heurter les sensibilités.
C’est donc aux organisateurs que revient la tiche
d’accoupler ceux qui se sont, de part et d’autre, choisis,
par le biais d'une inscription de numéros sur la « fiche
de sélection ». Peu de succes, beaucoup de ratés, et
encore plus d’échecs une fois dehors, dans la jungle
qui ne se soumet a aucune méthode et ou la réalité,
qui arrive comme un accident, ne manque pas de
faire chuter les couples fraichement formés. Peu
importe. Dans ce monde ol ses concepteurs, qui se
proclament «faciliteurs d’amour », travaillent pour
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vous, 'absence de réciprocité demeure une information
confidentielle.

C’est justement dans I'évitement des vexations indi-
viduelles que I'expérience du speed dating — qui devrait
pourtant étre angoissante, et d'une rudesse inouie,
mais qui ne l'est apparemment pas (du moins pour
ses adeptes) — laisse voir sa véritable fonction, son
but inavouable. Au-dela du décor qu’il campe, le speed
dating permet d’évacuer le dépit d’étre rejeté par ceux
que l'on choisit, en faisant disparaitre ce rejet dans
la médiation qu’impose le procédé. Plus que d’offrir
le spectacle d’'individus étalés comme une gamme de
choix, un échantillonnage, plus qu'un mode d’éva-
luation rapide ot 'autre devant soi est systémati-
quement scanné, le speed dating est une machine qui
digere dans 'ombre, a la place des participants, la suc-
cession des rejets dont ils sont I'objet.

Nulle perte quand on perd dans un cadre qui fait de
I’échec le lot commun. « Speed-dater », c’est faire un
tour de piste en contournant les risques de la conquéte
de l'autre. Lentreprise n’est jamais personnelle. Ses
résultats deviennent l'affaire du groupe, et celle des
organisateurs.

Que le lien d’amour ait ses grossistes n’a rien pour
étonner. Déja ils se profilaient derriere les annonces
classées, les agences et sites Internet de rencontres.
Le speed dating en est le dernier cri. Le temps est a
la capture de l'autre sous un filet de critéeres. Dans
ce mythe du «rendement amoureux » par 'autopro-
motion, la réclame et 'accumulation, ot les probabi-
lités sont mises a profit, dans ce mythe des sentiments

155



BURQA DE CHAIR

gérables, dans la fabrication des conditions préalables
aleur émergence, ce sont ces conditions méme qui sont
détruites. Car pour séduire 'autre, et le conquérir, il
faut savoir se faire attendre la ot il ne pense pas nous
trouver.



SE TUER PEUT NUIRE
A LA SANTE






Dans la vague d'émotion qui entoura le suicide de Nelly
Arcan, cette chronique fut abondanument citée ou méme
reprise in extenso par la presse. A lorigine, elle avait été
publiée dans U'hebdomadaire 1ci, aujourd’hui disparu.






Il y a une quinzaine, on a entendu a Radio-Canada
que le pont Jacques-Cartier arrivait au deuxiéme rang,
apres le Golden Gate Bridge de San Francisco, du plus
grand nombre de suicidés au monde.

Tout le monde réagit aux statistiques, surtout quand
elles font monter sur le podium. Et puis, arriver au
deuxieéme rang, peu importe le domaine, ca pose des
questions, c¢a veut dire quelque chose, ¢a particu-
larise, surtout si le premier rang est occupé par des
Américains...

C’est suite a cette constatation du nombre effrayant
de suicidés par saut en bas du pont Jacques-Cartier
qu’a été envisagée la possibilité de poser des barrieres
«anti-saut », recommandation qui a été faite par le
« Groupe de travail sur les suicides depuis le pont
Jacques-Cartier », qui a curieusement appelé le rapport
Un pont sécuritaire pour tous.

« Avec les travaux majeurs de réfection qui se ter-
minent, on vient de rendre plus sécuritaire le pont
Jacques-Cartier pour les automobilistes, et I'on peut
maintenant le rendre sécuritaire pour tout le monde »:
le Dr Richard Lessard, directeur de la Santé publique,
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a oublié dans ce rapport que ce n’est pas par accident
que les gens tombent du pont.

Depuis déja des années, il existe une autre forme
de «barriere » contre le suicide: la censure dans les
médias. Dans un document d'information du dépar-
tement de psychologie de I'Université du Québec a
Montréal (plus précisément le Centre de recherche
et d'intervention sur le suicide et I'’euthanasie), on
considere dangereuse «l'influence des représentations
du suicide dans les médias. »

Dans cette optique, voir est une facon de consentir
a ce qui est vu, et montrer une chose, c’est donc lui
faire de la pub, c’est tenter le diable.

On a déja vu la méme pudeur, ou mieux, la méme
phobie, avec la cigarette. On en a d’abord interdit la
publicité avant d’interdire toute représentation de
fumeurs dans les médias. On a aussi interdit la ciga-
rette de bien d’autres facons, par exemple en la sur-
taxant et en organisant cette propagande de honte qui
a fait du fumeur un étre aussi abject que les photos de
poumons calcinés et de cerveaux crevés présentement
étalées sur les paquets.

Depuis plusieurs années déja, le fumeur est un malade
irresponsable qu'il faut écceurer en lui plongeant le nez
dans son dedans organique, dans les conséquences
biologiques de son acte, bref, en lui photographiant
sa laideur intérieure. Peut-étre pourrait-on, et ce n’est
gu’'une suggestion, faire de méme avec les gens tentés
par le suicide, en leur montrant, sur de larges pan-
neaux, ce a quoi peut ressembler un corps repéché en
bas du pont Jacques-Cartier?
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On sait déja qu’au Québec, comme dans tous les
coins occidentalisés du monde, le suicide arrive au
premier rang des causes de mortalité chez les jeunes
de 15 a 29 ans, et les chez les hommes de 15 a 45 ans,
devancant le sida, le cancer et les accidents de la route.
On sait tout ¢a, on sait aussi qu'il faut faire quelque
chose. Mais aborder un probléme en interdisant ce
probléme, en plagant le «bonbon» hors de portée,
derriere des barrieres, est la meilleure facon de ne
pas I'aborder.

Les suicidaires empéchés de sauter du pont Jacques-
Cartier vont aller sauter ailleurs, c’est tout. En posant
ces barrieres, on agit comme devant les prostituées et
les commerces de babioles érotiques: on leur désigne
un quartier, on les repousse seulement un peu plus
loin, hors de la vue.

Ce que je tente de dire, c’est que le phénomene du
suicide a une complexité, et aussi une gravité, qui
méritent 'attention de tout le monde, et des efforts de
recherche dans toutes les disciplines. Ce que je tente
de dire aussi, c’est que le suicide n’est pas une tumeur,
ce n’est pas une tache ou un furoncle, ce n’est pas une
vie en moins d'un consommateur ou d'un payeur de
taxes, mais un acte, peut-étre le plus radical en dehors
du meurtre, par lequel I'individu indique qu’il est pos-
sible de choisir de mourir.

Si les gens se suicident en grand nombre dans nos
sociétés industrialisées, ce n’est sirement pas parce
qu’elles n‘ont pas prévu pour eux des barriéres, ce
n’est pas non plus parce qu’elles auront représenté des
suicidés dans les médias...
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C’est peut-étre parce que (entre mille autres choses),
le maternage de I'Etat qui organise tout a distance de
la réalité quotidienne de ses citoyens va de pair avec
la déresponsabilisation de ces mémes citoyens face a
la misere de leurs proches. Il ne faut pas oublier que
les barrieres les plus solides contre la détresse des gens
qui nous sont chers, c’est encore vous et moi.
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